琬宁站起来，退后一步，举着那封烧了一角的信。
“虎符。”
“琬宁，你把信还给我。”
“虎符换信。三秒钟。”
“我没有虎符，虎符在族祠——”
“那就算了。”
她松了手。
信纸飘下来，火苗在半空中吞掉了最后一行字。落地的时候，只剩半截焦黑的残片。
银簪和帕子她没还我。揣进袖子里，转身往外走。
走到门口，她回过头。
“对了，昭宁。族里的人都在传，说祖母是被你克死的。你那天夜里趴在床沿睡着了——祖母叫你你没醒，活活闷死的。”
“不是克死。是我没守住。”
“有区别吗？”她倚在门框上，表情真挚得像在替我惋惜，”这话不是我说的，是三房的婶娘先传出去的。不过——我也没拦着。”
门又关上了。
祠堂里只剩下我，和地上那片烧焦的纸灰。
我娘最后留给我的字，一个都没了。
夜里，门缝底下塞进来一个纸团。
没有署名。展开，上面只有四个字——
柜底暗格。
04
“第三天。最后问你一次。”
沈崇远的声音。他今天亲自来了。
身后跟着大伯，还有两个族中管事。门一推开，晨光扎进来，刺得我睁不开眼。
三天没吃东西。水是门缝底下递进来的，一天一碗，凉的。
膝盖跪烂了，搓衣板上的木棱嵌进肉里，血把砖面糊成黑红色。
沈崇远看了一眼我的腿，皱了皱眉。
皱的不是心疼，是嫌脏。
“交出虎符，认下呈文是你哄骗老夫人所得。族谱上你的名字划掉，搬去城外庄子。衣食供你，算沈家仁义。”
“不交。”
大伯从后面走上来。
“不交也行。”他从袖中抽出一卷纸，展开，”这是新的族谱。你的名字已经不在上面了。”
我看着那卷纸。
方氏——我娘的名字被涂了墨。我的名字旁边多了一行批注：庶女昭宁，不孝不悌，逐出宗谱。
“大伯，你改了族谱？”
“族中公议。三十一位族老，二十八人画了押。”
“公议？祖母尸骨未寒——”
“老夫人在世时也没把你写进正册过。”大伯卷起族谱，收进袖子，”沈昭宁，没有族谱上的名字，你就不是沈家人。不是沈家人，虎符和军田跟你更没关系。”
他蹲到我面前。
“想清楚了没？这三天你吃了多少苦，自己心里有数。你一个没爹没娘的庶女，出了沈家的门连饭都吃不上。跪着认个错，搬去庄子，好歹还有一口饭吃。”
“我爹呢？”
大伯愣了一下。
“我爹沈仲原。他是你亲弟弟。我是他的女儿。他死了十年，你连他女儿的名字都要从族谱上划掉？”
大伯的表情没变。
“你爹要是在，也会同意。他一辈子最听大哥的话。”
“他一辈子最听大哥的话——所以他的田产、铺子，他死后全归了你。”
“够了。”大伯站起来，”带下去。搬去柴房，什么时候签字什么时候放出来。”
两个管事架着我往外拖。腿拖在地上，膝盖碰到门槛的时候我咬穿了下唇。
被扔进柴房的时候天已经黑了。门锁扣上，外面是大伯跟管事交代的声音。
“别给水了。渴两天就老实了。”
柴房湿，到处是霉味。角落里堆着发黑的柴火，墙爬满了青苔。