“癞头？那个头上长疮的？”
“可不是嘛，三十两呢。铁柱可算翻身了。”
另一个声音。
“翠儿也怪可怜的，她阿娘刚死这就往外送……”
“可怜啥？你没听说？她阿娘就是被她气死的，半夜偷钱跑出去见野男人，回来人都凉了。”
“真的假的？”
“铁柱亲口说的，还能有假？”
瓜子壳啪啪地吐在地上，像是在磕我的骨头。
傍晚时张婆子来了。
张婆子是村东头的寡妇，七十多了，弯着腰，走路像一截枯树桩在挪。
村里人都不大理她，说她命硬，克死了丈夫克死了儿子。
她提了一把纸钱，说是给我阿娘烧的。
孙秀兰挡在门口。
“张婆子，铁柱说了，阿娘灵前只许自家人进。”
张婆子从篮子里摸出两个鸡蛋。
“给翠儿吃的，一天没吃东西了吧？”
孙秀兰把鸡蛋接了。
“回头给她，您老歇着去吧。”
张婆子走的时候经过柴房，脚步声忽然停了。
她的声音从墙缝里挤进来。
“翠儿。”
“张婆婆。”
“你听好，我只说一遍。”
她紧贴着墙缝。
“癞头上一个婆娘不是病死的。”
“我知道。”
“她不是伤心死的，是被打的。癞头从来不打脸，打的全是身上，衣裳一遮外面看不出来。”
“她死的时候我去帮忙收拾遗体，浑身上下没有一块好肉，背上有条鞭痕，从左肩拉到右胯，发了脓，烂到能看见骨头。”
墙那边安静了一会儿。
“他不是要娶你，他是要买个不会跑、没人管的东西，打坏了扔了，再买一个。”
脚步声重新响起来，像一截枯树桩，慢慢挪走了。
天黑了。
赵铁柱的声音从灶房传来。
“后天早上下葬，下午大贵来接人，一天办两件事，省事。”
孙秀兰的声音紧跟着。
“铁柱你想的还挺周到。前脚埋了娘，后脚嫁了闺女。咱家总算能清净了。”
04
“跪下。”
赵铁柱一脚踹在我膝弯。
两条腿绑着，站不住，直直砸在坟前的土地上。
膝盖磕在石头上，疼得眼前发白。
阿娘的棺材就在面前。
薄皮棺，没刷漆，钉子都是歪的。
板缝里渗出一股甜腥气。
全村的人都来了。
围了一圈。
前排的蹲着嗑瓜子，后排的踮脚伸脖子。
不是来送阿娘的，是来看我的。
“磕头。”赵铁柱站在身后，声音压得很低，”磕完了早点收场，大贵等着呢。”
我磕了。
额头撞在土里，三下，六下，九下。
磕到第九下的时候额角蹭破了，血混着泥顺鼻梁流下来。
没人给我擦。
刘村长站在人堆里，手里拄着一新拐棍。
他清了清嗓子。
“翠儿啊，好好送你娘，其他的事情回头说。”
其他的事，就是把我打包送给癞头的事。
太阳一点点升起来，我跪在坟前，腿没了知觉。
中间有人递了碗水给我。
不是水，是掺了黄连的凉茶，苦到舌发麻。
递水的人是孙秀兰。
她蹲在我边上低声说：”翠儿，回头到了王家好好过子，别再闹了。”
我没看她。
棺材要下坑了。
四个壮汉抬着往土坑里放，绳子摩擦木头的声音刺得耳朵疼。