周怀璋跪在柳妙娘坟前，跪了整整一夜。
天亮时他回到府中，在祠堂里跪了三三夜，然后亲手写下自逐出族的文书。
临走那，他来见我。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬青黑。站在我面前，像一具被抽去骨头的皮囊。
「槿娘。」他开口，声音沙哑。「对不起。」
我没说话。
他从怀里掏出一枚玉佩，放在桌上。那是母亲留给他的，和我的匕首是一对。
「这个留给你。」他说。「我配不上。」
他转身走了。
走到门口时停下，没有回头。
「你那些信，我都收着。一封都没丢。」
门帘落下。
我看着桌上的玉佩，没有伸手去拿。
柳姨娘被押进柴房那天，天又落了雪。
她依然温顺，依然卑微。见了我便磕头，说一切都是她猪油蒙了心，求二小姐饶命。
我蹲下身，看着她。
「我只问你一件事。我母亲，是怎么死的。」
柳姨娘抬起头。她眼中终于有了裂痕。沉默了很久，久到我以为她不会开口。
然后她笑了。
「太太是病死的。只不过那病，是我用了十五年时间，一点一点喂出来的。」
她说的平静，像在讲今天气真好。
「每一味药都是补药，单用无碍，合在一起便是慢毒。我从太太怀大小姐时就开始喂了。安胎药里加一味，产后调理加一味，换季滋补再加一味。用了三年才让太太身子垮下来，又用了三年让她下不了床。最后三年，太太已经连水都喝不进去了。」
我的刀抵在她喉间。
柳姨娘闭上眼睛：「二小姐动手吧。我欠太太一条命，欠妙娘一条命，欠阿秀一条命。早该还了。」
我的手很稳。
刀尖刺破她喉间的皮肤，一滴血沿着刀刃滑下来。
然后我收了刀。
站起身，对身后的周棠说：「去报官。」
周棠看着我，眼睛亮得惊人：「阿姐不她？」
「了她太便宜她。」我把匕首擦净，收回袖中。「让官府判她斩监候，让她在死牢里熬过这个冬天。比一刀了她疼。」
柳姨娘被拖下去时，忽然回头看我。
「二小姐，」她说，「你和你母亲真像。不是长相，是那股子狠劲。」
「你说错了。」我看着她。「我母亲不狠。她若狠，你活不过十五年。」
柳姨娘被押走后，周棠问我：「阿姐，姨母究竟是谁？」
我望向北方。
姨母姓沈，是母亲的亲妹妹。三十年前她也是大宅门里的小姐。后来被诬陷与人私通，逐出家门，在庄子上过了三十年。她学会了一身本事，却再也回不了家。
她对我说：「槿儿，你记住。大宅门里，最不值钱的是眼泪，最有用的是刀。但刀要藏在袖子里，不要让人看见。」
我记住了。
我把那把银柄匕首递给周棠。
「这是姨母给我的。她说，女孩子手里要有刀，心里要有数。」
周棠接了刀。她的手比我三年前稳得多。
「阿姐，」她问，「以后我们怎么办？」
「等。」
「等什么？」
「等开春。等姨母回来。等那些被这个家放逐的人，都回来。」
雪落在院中，覆过枯死的海棠，覆过祠堂阶前的旧痕。