4
林远航不希望我把这封信透露给任何人。
爸妈更是沉浸在怀孕的喜悦里，不愿意再听到关于林远航的事。
如果告诉外人求助，他们可能以为我疯了。
一个在搅拌罐里凭空消失的弟弟，怎么可能突然从宇宙里寄来了信。
他们一定会认为这封信是我伪造的，为了博眼球，把早已平息的事重新翻出来。
十岁的我早已学会对大人们察言观色。
找寻林远航的队伍也早已解散。
只能靠我自己去找。
我把信小心翼翼折好，夹在字典里。
趁我爸还没做好饭。
悄悄去了秘密基地。
所谓的秘密基地，是家属楼后面的废品回收站。
我弟失踪前，我们总会在那里收集宝贝。
弹珠、旧玩具、奇形怪状的塑料卡片。
我扒拉到最下面，拿出了林远航最宝贝的望远镜。
他说这是他的「星际观测仪」。
我拉开「秘密基地」旧桌子的抽屉。
顺利拿到了望远镜。
我想，既然林远航有办法将信封从外太空寄到我家楼下的牛箱。
那我给他回信，他肯定也会收到。
于是当天晚上，我趴在桌上试着给他写回信。
「弟，信已经收到。
你身体好些了吗？
宇宙一定很漂亮吧。
我会遵守我们的秘密约定。
你一个人注意安全。
《宇宙骑士》也要出新的贴纸了。
你要快些回来吃药。
快些回来。」
林远佳】
我表达能力很差。
写写擦擦好几遍，最后留下了这几句话。
第二天一早，我把回信连同望远镜一起悄悄塞进了牛箱，然后去了学校。
整整一天，我六神无主，老师讲课也没听进去。
满脑子都是寄信的事。
下课铃一响，我疯跑回家，牛箱竟然真的空了。
我的回信连同望远镜一起寄了出去。