“您好，我是今年被贵校计算机专业录取的考生林念，准考证号—”
对方查了我的信息。
“林念同学是吧，您的通知书已于7月26EMS寄出，7月27上午10:23由您学校招生办陈芳华老师签收，您还没拿到吗？”
我的手指捏紧了电话。
“还没有。老师，能麻烦您再寄一份吗？”
“这个……按流程是不能重复寄发的，因为已经签收了。”
老师的声音温和。
“这样，我们这边备案一下，您先联系学校要一下。如果学校那边确实出现问题，我们可以补发，但需要您提供情况说明。”
我说好。
挂了电话。
我又拨了省招办的电话。
核实了一件事——我的档案，早在七月二十五号就被清华提走了。
省招办没有任何“滑档”记录。
所谓滑档，是陈芳华口头编的。
我又查了“省立财经学院”。
他们今年的录取流程，七月二十到七月二十五号是提前批。
也就是说，我接到陈芳华那张通知书的时候——
财经学院的录取，早就结束了。
那张通知书上的“录取批次”栏里，填着一个很模糊的“招生补录”。
我打开国家教育部学信网。
输入自己的身份证号。
查询学籍。
——显示：未注册。
然后我输入赵婷的名字。
赵婷是谁？
县一中文科尖子生，但她考了562分。
全县第73名。
她跟陈芳华很熟，经常出入办公室。
我们班里都说，赵婷是陈老师的外甥女。
我输入赵婷的信息。
学信网的页面刷新。
然后——
我的眼睛，一下子瞪大了。
“赵婷，2024年录取院校：清华大学，专业：计算机科学与技术。”
我盯着那行字。
看了十秒。
二十秒。
一分钟。
我的呼吸越来越快。
一个考了562分的文科生，被清华计算机录取了。
而我，698分理科，“滑档”到了二本。
那一夜，我没睡。
我坐在书桌前，一直到天亮。
天亮的时候，我已经想明白了几件事。
第一，陈芳华签收了我的清华通知书。
第二，她没有给我，而是给了我一张假的财经学院通知书。
第三，赵婷用我的名额，进了清华。
第四，赵婷自己的分数本进不了清华，说明——
这里有人在作学籍。
不只是陈芳华。
第五，整个县一中的招生工作，是副校长周志强分管的。
我闭上眼睛。
脑子里想起一个人。
赵婷的妈妈，叫周丽梅。
我依稀记得，去年开家长会，赵婷的妈妈曾经当众叫过周志强“表哥”。
周丽梅。
周志强。
陈芳华。
一个家族。
我睁开眼睛。
天已经亮了。
我妈在厨房煮粥，问我要不要吃。
“妈。”我走过去，“我想进城一趟。”
“嘛？”
“给我同学送点东西。”
我妈抬头看我。
“念念，你脸色不好，是不是没睡？”
“睡了。”
我笑了一下。
“妈，你放心。通知书这两天就到。”
她又说了一句什么，我没听见。
我回房间，把那个牛皮信封塞进书包。