她是这个家里唯一对我好过的长辈。虽然”好过”这个词的含义也很有限——无非是过年给我压岁钱的时候会多塞五十块，在刘桂芬骂我的时候偶尔说一句”孩子还小，别说了”。
但在那个家里，这已经是全部的温暖了。
公司楼下有个小花坛，她坐在花坛边上，身边放着一个塑料袋，里面装着两盒糕点。
看见我出来，她站起来，打量了我一眼。
“瘦了。”
“没有，一直这样。”
她把糕点递给我，又收了回去，再递过来。
手在抖。
“姑，坐吧。”
我们在花坛边坐下。
太阳很大，她眯着眼看着马路对面的公交站台，半天没开口。
最后还是我先说话了。
“是我爸让你来的？”
“谁让我来的不重要。”她拧开一瓶矿泉水，喝了一口，”默默，你是不是恨你妈？”
“不恨。”
“那你为什么不帮她？”
我侧头看了她一眼。
“姑，她去超市偷东西砸东西，是为了毁我。你知道这件事吧？”
“我知道。”
“那你觉得我应该怎么帮？去派出所替她求情？还是替她赔钱？”
“赔钱的事你爸凑了凑，连借带刮的，今天早上已经赔了。”她说，”但派出所那边说了，案子已经录了，治安拘留十天，罚款五百。这个没法撤了。”
十天拘留。
治安处罚记录。
进公安信息系统。
永久保存。
“可是——”姑姑的声音压低了，像是怕被人听见，”陈耀的政审……真的会受影响吗？”
“会。”
“有没有可能……组织上不查这么细？”
“公务员政审，直系亲属的违法犯罪记录是必查项。”我说。
这些东西我之前也不懂。
但这两天我查了。
不是为了帮任何人，是为了确认一件事——
刘桂芬的那一记疯狂的重拳，到底打中了谁。
“那能不能解释一下？说清楚她不是为了陈耀才犯罪的——”
“姑。”我打断她。
“嗯？”
“她确实不是为了陈耀犯罪的。她是为了毁我。但这能改变什么？她有案底，就是有案底。组织部不会因为犯罪动机不同就网开一面。”
姑姑把矿泉水瓶攥得变了形。
“默默，你弟准备了一年多——”
“姑，”我第二次打断她，”你说的这些，跟我有什么关系？”
她愣住了。
我站起来，把糕点拎在手里。
“我没考公务员。我在这家公司写代码。她是为了毁我才犯罪的，但她毁不了我——因为我本不在那条路上。”
我顿了一下。
“被她毁掉的那个人，是她自己选的。”
“你这话什么意思？”
“她选择恨我，她选择偏爱陈耀。她选择不问清楚就动手。她选择在派出所白纸黑字签了自己的名字。每一步，都是她自己选的。”
姑姑看着我，眼眶泛了红。
“你真的不恨她？”
我想了想。
“恨过。”
“什么时候不恨的？”
“不记得了。大概是她把我高中的获奖证书垫花盆那年吧。”
“什么获奖证书？”
“没什么。”
我把糕点拎好了，朝公司走了两步。
“默默。”她在背后叫我。
我回头。
她张了张嘴，最终只说了一句：”你……吃饭别凑合。”
我点了点头，进了大楼。