过了很久，她才说——
“小苏。”
“嗯。”
“明天，会亲手把这房子的钥匙——”
“交到你手上。”
“五年前张海塞给你的那把钥匙——”
“本来就不是他的。”
那一晚，我回店里。
五月末的风，暖。
我一个人，在店里，把五年的东西，一件一件理出来。
我把开业那天剪彩的红绸条，折起来，放进了一个木盒子。
我把第一位客人送我的一副字，“云栖霞光”，取下来，包好。
我把阿珍四年前送我的那把紫砂壶，洗了一遍，放进柜子。
我把笔记本——
那个红色封皮的，五年来记账的本子——
从保险柜里拿出来。
放在吧台上。
明天。
我会用这个本子，把张海从我这里拿走的每一分钱，算清楚。
他想要退房宴。
我给他退房宴。
他想撤匾。
我让他撤。
他想让全南城老街，看着我走——
好。
让所有人看着。
看他们，到底是看我走——
还是看他，怎么收场。
7.
退房宴当天。
上午十点。
张海的“工人”到位。
两个人。
拿着撬棍和工具箱。
他们站在店门口，吆喝。
“苏老板，您看，我们啥时候动手？”
我站在门口。
“中午。”
“退房宴正式开始的时候。”
“请张老板亲自来指挥。”
那两个工人笑了笑。
“行。”
中午十一点半。
宾客陆陆续续到。
五十多个人。
一半是南城老街上的老板。
一半是张海自己的朋友。
还有“茗上茗”的林总，带了两个助理。
张海提前半小时到。
他穿了一身新西装。
前别着朵红花。
刘梅穿了一身红旗袍。
她一进门就开始“安排”。
“来来来，各位，今天是张老板的大子！”
“咱们张老板这个铺子，明年就是南城老街最大的茶饮店！”
“三百万年租！”
“来来来，都来沾沾喜气！”
有人问她——
“苏老板呢？”
刘梅撇嘴。
“她啊，在后头收拾东西。”
“哎，做生意嘛，有人起就有人落。”
“苏老板这五年也挣到钱了。”
“知足吧。”
十二点整。
张海站在店门口。
他端着一杯茶。
对所有宾客说——
“各位，我张海，在南城老街做了三十年生意。”
“这个铺子，是我张家的老铺。”
“五年前，我看小苏这姑娘不容易，就把铺子租给她。”
“五年过去——”
“她也该去更大的地方发展了。”
“今天这个退房宴——”
“是我张海，送她走。”
“也是——”
“感谢她这五年，照顾这个铺子。”
宾客鼓掌。
“张老板仗义！”
“张老板厚道！”
张海继续说。
“那——这个匾。”
“小苏自己挂上去的。”
“今天——”
“也请工人，给撤下来。”
“让小苏，带回去留个念想。”
“好不好？”
宾客又鼓掌。
“好！”
“撤！”
两个工人上前。
撬棍伸进匾和墙之间。