我把那张便利贴拍下来。
然后把文件按原样摆好。
客厅。
我站在茶几前。
茶几上有一张便签纸。
纸上写着：
“老公，下周去顺家宝换钙粉，小宝不喝伊利了。”
“还有，记得周四去看阿姨。带点补品。”
“我妈说她左膝最近疼，你帮忙挂个骨科专家号。”
“阿姨”。
“我妈”。
她妈。
她妈是我大舅妈。
我大舅妈六十岁生，我去年还去吃了饭。
那天唐欣没在。
唐欣说她“出差”。
我舅妈说：“我们家欣欣懂事，年纪轻轻自己闯事业。”
“自己闯事业。”
我把便签拍下来。
所有照片，同步到云端。
同步完成。
我走到门口，换下鞋套。
出门。
锁好门。
下楼。
走到小区外的咖啡馆。
坐下。
点了一杯美式。
然后——
我摸了摸脸。
脸上凉凉的。
我愣了一下。
原来，我哭了一点点。
一滴。
还是两滴。
会计也有不精确的时候。
我用纸巾按了按。
掏出手机。
打开和陈昊的微信对话框。
他最近一条消息：“老婆，爸的膝盖没事，我们在吃饭。”
时间：二十分钟前。
地点定位：本市第一人民医院。
定位是假的。他在绿庭苑，我刚从那里出来。
他爸从来没在本市第一人民医院看过病。
我回复他：
“好的，路上小心。晚上想吃什么？”
“番茄炖牛腩吧，老婆辛苦。”
“嗯。”
我把手机放下。
2024年，11月9，14:23。
我，林清，33岁。决定离婚。
但——是在我愿意的时机离。
以我设计的方式。
让他付出他这辈子付不起的代价。
（第3章钩子）
我喝完咖啡，打车回家。
路上我给律师闺蜜周律发了一条微信。
“周律，需要你一趟。明天上午十点，我家楼下那家茶馆。带着你律所的委托书。”
她秒回：
“出什么事了？”
我看着窗外。
灯火一盏一盏亮起。
我打了四个字。
“该算账了。”
4.
周律星期天上午九点五十到的。
她挑了茶馆最里面的包间，拉上门帘。
看见我，她先看了我一眼。
然后坐下，掏出笔记本，摊开。
“说。”
我从包里拿出U盘，进她的电脑。
文件夹一：国家电网截图、自来水记录、物业缴费记录。
文件夹二：绿庭苑1203全部照片。
文件夹三：孩子出生证明扫描件。
周律看完，抬头，点了一支烟。
包间里禁烟，她不管。
“几年了？”
“从时间线看，领证四个月后就开始了。”
“孩子呢？”
“一个五岁，一个在肚子里，六个月。”
周律吸了一口烟。
“对方身份？”
我沉默了一下。
“我表妹。”
周律的手停住。
“你——表妹？”
“我大舅的女儿。我从小看大的。我给她交的大学学费。”
周律慢慢把烟按进烟灰缸。
“林清。”
“嗯。”
“你他妈的命真苦。”
我笑了一下。