捷迈的三百件开工前，陆然做了一件之前从没做过的事。他把所有人叫到一起——葛大兴、周桐、小孟，还有董师傅。工作台上摊着于总给的图纸，碳纤PEEK髋臼杯内衬，外球面，内锥面，密封槽，公差正负半丝。
“这批活和以前不一样。”陆然指着图纸上的外球面，“球面，不是圆柱。车的时候刀尖轨迹是弧线，装夹偏一丝，球面就不圆。不圆了，装在髋臼里就会偏磨。偏磨了，用不了几年就要翻修。翻修，就是再开一次刀。”
车间里安静了。光灯的嗡鸣忽然变得很响。
“所以每一件都要测圆度。不是千分尺，是圆度仪。董师傅借了一台，明天到。”
董师傅端着搪瓷杯，点了点头。“老家伙了，但准。”
陆然接着说：“刀具。涂层刀按件数换。葛叔算过了，每车十二件换一次刀片。成本比之前高，但合格率能保。废品率降下来，总成本反而低。”
葛大兴把那把涂层刀从工具包里拿出来，刃口在光灯下泛着彩虹色。“十二件。到了就换，不管钝没钝。”
“最后是全检。三百件，每一件都要过圆度仪，每一件都要测球面轮廓。数据全部归档。”
周桐问：“学长，三百件全检，要多久？”
“检一件大概几分钟。三百件，加上记录，两个人检一天。”陆然看着他，“你和我检。葛叔和小孟负责车。”
周桐没有说话。他把那件有振纹的PEEK连接件从口袋里掏出来，放在图纸旁边。“检不出来怎么办？”
“检不出来就报废。报废一件，就少一件。”
陆然说完，车间里又安静了。过了一会儿，葛大兴站起来，走到车床旁边，按下启动键。主轴转起来，声音沉稳。
“三百件。开始。”
第一批料是于总亲自送来的。碳纤PEEK棒料，黑色，端面上白色油漆写的批次号清晰得刺眼。于总把料放在燥间门口，没有进去。他站在车间里看了一圈——看地面，看设备，看检测台上的记录表。最后目光落在墙上贴着的老邱那张质量树流程图上。
“这个谁画的？”
“一个退休的质检科长。姓邱。”陆然说。
于总看了一会儿。“树是料，树是工序，树枝是人。他把人放在树枝上。”
“葛叔说，料不好，人再好也没用。工序不对，人再努力也白搭。人是在好的料和好的工序基础上，才能发挥作用。”
于总沉默了一瞬。“替我谢谢这位邱科长。他画的东西，我用了三年才想明白。”
于总走后，生产正式开始。葛大兴作第一台车床，小孟作第二台。陆然和周桐在检测台旁边，圆度仪已经架好了——一台老式的机械式圆度仪，白色的外壳，刻度盘上的数字有些已经褪色了，但测头落下去的时候，指针仍然灵敏。
葛大兴车出第一件。陆然接过去，放在圆度仪上。测头轻轻落在球面上，他转动工件，指针微微跳动。最大跳动量：正差零点三丝。公差要求正负半丝。合格。
“过了。”
葛大兴没有停顿，装夹下一件。
第一天的产量不高。不是因为慢，是因为换刀。每车十二件，葛大兴就停下来，拆下涂层刀片，换一片新的。换下来的刀片放在一个小盒子里，刃口在放大镜下看，能看到极细微的磨损——不是崩口，是涂层表面有了一道几乎看不出的划痕。
“这道划痕，再车几件就会扩大。”葛大兴把刀片翻过来，“扩大之后，碳纤维就趁虚而入。然后涂层剥落。”
陆然把换下来的刀片收好，贴上标签：使用件数、加工时间、作人。这些刀片以后会用于总的数据报告——证明预防性换刀的必要性。
第二天下午，周桐检出了第一件不合格品。圆度超差。不是超半丝，是超了一丝半。他把工件从圆度仪上取下来，翻过来看装夹的痕迹。端面上有一道极浅的压痕。
“装夹的时候，卡爪上沾了碳纤粉末。”他把压痕指给陆然看，“粉末垫在端面和卡爪之间，工件偏了。”
陆然用放大镜看那道压痕。极浅，比头发丝还浅。但足够让球面偏掉一丝半。“每装夹一次，清理卡爪。”
周桐在笔记本上记下来。他的笔记本现在越来越厚了，封面上那个“周”字旁边，多了两行小字：第一行是“超差品：垫片（困）、PEEK（振纹）、碳纤PEEK（装夹粉末）”，第二行是“每一种废品，一个原因。找到原因，就不再犯”。
第三天、第四天、第五天。三百件做完了。合格率百分之九十七。九件不合格品，每一件都附了原因分析：三件装夹粉末导致偏摆，四件涂层刀超过十二件未换导致粗糙度超差，两件材料内部有微小孔隙——那是钢厂的问题，不是加工的问题。
陆然把全检报告和九件不合格品的分析报告一起装订好，寄往苏州。附了一页刀具更换记录，每一片涂层刀的更换时间、使用件数、刃口状态，全部在案。
寄走之后，他给于总发了一条微信：三百件已发。数据全在报告里。
于总回了两个字：收到。
两天后的傍晚，陆然的手机响了。不是于总，是捷迈采购部的座机。一个中年男人的声音，语速不快，每个字都咬得很清楚。
“陆然？我是捷迈采购部，姓陈。”
“陈经理好。”
“于总把三百件的数据提交上会了。我们看了。”他停了一下，“你那个刀具更换记录，是每一片都记了？”
“每一片。”
“使用件数呢？是自己估的，还是真的数了？”
“数了。每车完一件，在记录表上划一笔。”
电话那头沉默了几秒。“你们厂几个人？”
“四个。”
“四个人，三百件，全检，每件圆度仪检测，每片刀记录使用次数。”陈经理的声音没有起伏，“成本算过吗？”
“算过。总成本比废品率百分之十的时候低。”
又沉默了几秒。“报告里那件材料内部有孔隙的，你归因到钢厂了。钢厂认吗？”
“不认。但报告里附了金相照片。”
陈经理没有说话。陆然能听见他翻纸的声音，应该是在看报告。
“新供应商准入，正常周期是三个月。但于总的数据够硬。”他把报告合上，纸张摩擦的声音很清晰，“下周一，来苏州签合同。第一批正式订单，每月五百件。具体要求合同里写。”
陆然握着手机的手没有抖。但他的另一只手，在笔记本上写了一个字：签。
“陈经理，谢谢。”
“不用谢。数据好，我们才好做事。”
电话挂了。陆然把手机放在工作台上。葛大兴正在擦那把新卡尺，擦完，放进工具包。
“葛叔，签了。每月五百件。”
葛大兴的手停了一下。“五百件。设备不够了。”
“我知道。”
“人也不够。”
“我知道。”
葛大兴把工具包的拉链拉上。“不够就加。但加之前，想清楚加谁。”
陆然点了点头。他打开笔记本，翻到新的一页，顶上写：捷迈。正式订单。每月五百件。下面分两栏：一栏写“需要”，一栏写“问题”。需要：设备、人、场地。问题：钱。他在“问题”旁边写了一行小字：秦蔚然一万件的尾款快到了。方远八百件的尾款也快到了。刚好。
然后他合上笔记本，看着车间里那三台车床。三台，四个人，垫片、PEEK、碳纤PEEK三条产线。很快要加设备，加人，加场地。不是因为他想做大，是因为订单自己找上来了。把每一件做好，剩下的，会自己找上门来。
窗外，工业园的路灯亮着。燥间里，黑色的碳纤PEEK和白色的纯PEEK并排码着，除湿机均匀地响着。陆然站起来，走到车间门口。葛大兴蹲在台阶上，手里夹着一烟，没点着。
“葛叔，您当年在工地上，带过徒弟吗？”
葛大兴把烟叼在嘴里。“带过。”
“后来呢？”
“后来工地停了。徒弟去了别的工地。有一个到了班组长，有一个不了。”他把没点的烟从嘴里拿下来，“你问这个嘛？”
“要加人了。我想知道，怎么选人。”
葛大兴看着工业园的夜色。远处有货车的远光灯扫过来，又扫过去。“选那些把废品留着的。”他把烟塞回烟盒里，站起来，走进车间。光灯把他的影子投在地上，拉得很长。
陆然蹲在门口，看着那个影子慢慢移到车床旁边，停住。
把废品留着的。周桐的口袋里有两件。小孟的工具箱里有一件——他第一次独立车垫片时超差的那件，放在最底层，用纸包着。葛大兴的工具包里，有那把旧卡尺，表盘玻璃裂了一道纹。
每个人都在用自己的方式，留住一些东西。那些留着废品的人，不是因为念旧，是因为不想再犯。