方砚说：“姥姥过奖了。”
姥姥叫方砚总叫成“方远”，我没纠正她，方砚也顺着应了，两个人就这么将错就错地叫下去了。
姥姥点点头，没再说什么，低头继续扒饭。
饭桌上姥姥几乎不主动说话，就是坐在那里，安安静静地看着我和方砚，偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口水。
那种安静，说不出哪里不对，但就是让人有一点点不自在。
饭后姥姥主动说要洗碗，我拦住她。
“姥姥，你胳膊还没好利索，我来就行。”
“我洗，我住你家，不能什么都不做，叫我闲着才更难受。”
姥姥说这话的时候声音很轻，但有一股劲儿，让你很难拒绝。
“姥姥，你今天坐了四个小时的车，先休息，碗的事明天再说。”
姥姥停了一下，看着我，最后点了点头。
我把她扶回卧室，帮她掖好被角，关了大灯，只留了床头的小夜灯。
关门之前，姥姥拉着我的手，说：“瑶瑶，你是个好孩子，姥姥这辈子，没白疼你妈。”
我眼眶一热，赶紧低下头，说：“姥姥你睡吧，有事叫我。”
出来把门带上，我在走廊里站了一会儿，心里是实实在在的温热。
我以为，接下来的子，会是一段温暖的时光。
第一周，姥姥表现得堪称完美。
每天早起，把自己的房间收拾得净净，被子叠得整整齐齐，连床头柜上的药瓶都按大小排好了。
我做什么饭，她就吃什么，从不挑剔，从不催促，从不说这个不好吃、那个太淡了。
问她想吃什么，她永远只有一句话：“随便，你做什么我吃什么，我这把年纪了，不讲究。”
早上起来，她会坐在客厅的沙发角落晒太阳，手里拿着那个旧布包，慢慢地缝着什么。
我问她缝的什么，她说：“没什么，手闲不住，随便弄弄。”
方砚出门上班，她会在门口说“路上小心”，方砚回来，她会从卧室探出头来说“回来了”，这种家常的温度，让家里多了一种说不清的烟火气。
那几天，我确实是放松的。
我开始觉得，三个舅舅说的那些话，是不是言过其实了——一个这么好相处的老太太，怎么就把三家人全都走了，这说法无论如何想不通。
第七天，妈妈打来电话。
妈妈在南方跟着我爸做点小生意，没办法亲自来，一直远程关注着这边。
“瑶瑶，你姥姥在你那儿怎么样？”
“挺好的，姥姥很省心，什么都不要求，你别担心。”
电话那头沉默了整整三秒。
“真的？”
妈妈这两个字问得很轻，但语气里有一种东西，让我顿了一下。
“真的，我觉得舅舅们说的可能有些夸张了，姥姥挺好相处的。”
我妈没有立刻说话，过了一会儿才开口，语气慢下来，像是在挑字用：“瑶瑶，你多留意一下。”
“留意什么？”
“你姥姥这个人……”她顿了顿，“算了，说了你也不信，你自己感受吧。”
我当时没把这句话当回事，甚至有点觉得，妈妈是不是因为从小跟姥姥之间有什么疙瘩，所以才对姥姥有偏见。
我那时候就是这么想的。
而我用了整整二十二天，才真正听懂那句“你自己感受吧”背后的意思。