方砚皱起眉，说：“她胳膊不是没好吗，怎么还让她，你不是说好了让她歇着？”
我还没答话，姥姥的卧室门开了，她刚好走出来，显然是听到了这句话。
她看了方砚一眼，神情平静，说：“方远，我没事的，你们别管我，我闲不住。”
方砚尴尬，说：“姥姥，我不是那个意思——”
姥姥摆摆手，回卧室把门带上了。
留下我和方砚两个人站在客厅，面面相觑。
方砚低声问我：“她生气了？”
“没有，”我说，“她不会生气的。”
我说这话的时候，自己也觉得奇怪——她不生气，但她会把卧室的门带上。
那扇门关上的声音，咔哒一声，不重，但让人觉得哪里不舒服，又说不清楚。
那天晚上，方砚躺在床上，盯着天花板，说：“你姥姥……是个有点难读懂的人。”
“怎么说？”
“她对我挺客气的，但有时候，你跟她说一句话，不知道哪里就拐弯了，说完了你还不知道那个弯是怎么拐的。”
我没有说话，侧过身，盯着窗帘缝里透进来的一点路灯光。
第十一天，姥姥重新整理了厨房。
我下班回来推开厨房门，所有的调料瓶换了位置，碗碟按照她的习惯重新码了一遍，连洗洁精都从水槽左边挪到了右边。
“姥姥，厨房怎么换了？”
“原来放的不顺手，我给你归置了一下，用起来方便些。”
我站在那里，看着被打乱的厨房，张了张嘴，没说出话来。
那是我花了三年时间养成的厨房习惯，什么放在哪里，伸手就能摸到。
现在全变了。
“姥姥，你……下次跟我说一声好不好？”
姥姥正在洗手，听到这话停了一下，用围裙擦了擦手，转过身来。
“怎么了？放得不好？”
“不是不好，就是我习惯了原来的位置。”
姥姥看着我，笑了。
那个笑，让我心里“咯噔”了一下。
不是那种尴尬的笑，不是那种歉意的笑，是一种很温和的、很包容的、像在看一个不懂事孩子的笑。
“行，你改回去吧，我不碰了。”
她说完，走出厨房，回卧室去了。
我站在厨房里，看着那些被重新归置的瓶瓶罐罐，手放在灶台边上，半天没动。
如果我把它们改回去，就是嫌她多事。
如果我不改，就是自己忍着。
这两个选项，怎么选都不对。
最后我没有改回去。
那天做饭的时候，我伸手去拿盐，摸了个空，又去找酱油，翻了三个格子。
方砚路过厨房看了一眼，问：“怎么东西换地方了？”
我说：“姥姥帮忙整理的。”
方砚没说话，但他“嗯”了一声，那一声“嗯”里面有东西，我听得出来。
晚饭的时候，姥姥端起碗，说了一句：“瑶瑶，今天的菜咸了一点。”
就一句，说完继续吃，没有任何多余的表情。
方砚夹菜的手顿了一下。
我低头扒饭，没吭声。
因为那道菜确实咸了——我找盐罐找了半天，手忙脚乱多放了一勺。
第十二天，姥姥在阳台上跟对门邻居王阿姨聊天。
我从卧室出来倒水，经过阳台的时候，听到姥姥的声音从窗户里飘进来。