“陈先生，”啤酒肚转过身，语气还是那种让人发毛的客气，”你先在这儿坐会儿。我们需要核实一些事情。”
“核实什么？”
“短信的来源。还有——”他顿了顿，”你提到的孤儿院。”
门在我面前关上了。咔哒一声，锁舌咬合的声音格外清晰。我盯着那扇门看了几秒，突然意识到这不是普通的询问室——没有窗户，没有钟表，墙上的空调出风口被铁丝网罩着，角落里有个红点在一闪一闪。
摄像头。他们在看我。
我挪到椅子边缘，双手交握放在桌上，这是我从小学就会的姿势，老师说过这样显得”老实”。但此刻我觉得这个动作蠢透了，像个等着被审讯的犯人。可我不是犯人，至少现在还不是。
时间变得粘稠。我不知道坐了多久，可能是半小时，也可能是两小时。没有钟表，手机被收走了，我连通过电量变化判断时间的权利都被剥夺了。右手腕的疤还在发烫，我把它压在桌面下，用身体的重量碾着，试图把那股怪异的灼热感压下去。
门再开的时候，进来的是个女的。二十七八岁，短发，没穿警服，套了件灰色夹克，拉链拉到一半，露出里面的黑色T恤。她手里拎着个塑料袋，哐当一声扔在桌上，是份盒饭。
“吃了。”她说，自己拉过椅子坐下，翘起了二郎腿。
我掀开盖子，青椒肉丝，米饭硬得能硌牙。我扒了两口，实在咽不下去，又放下了筷子。
“不合胃口？”她问。
“没胃口。”
她笑了笑，那笑容没到眼睛里。”陈默，三十二岁，保险公司理赔员，月入六千二，租住在老城区棋牌室楼上，房东叫王德发。父母双亡，孤儿院长大，十二岁被领养，领养家庭三年前加拿大，跟你断了联系。”她像背书一样念完，突然凑近，”你知道我刚才查这些花了多久吗？十七分钟。但有个数据，我查了四十分钟都没查到——你六岁前在哪家孤儿院。”
我心跳漏了一拍。
“档案里有记录，”我说，”但我不记得名字了。”
“档案里确实有记录。”她从夹克内袋掏出一张折叠的纸，展开推到我面前，”阳光儿童福利院，1996年成立，2006年因一场大火关闭。但有趣的地方在于——”她用手指点了点纸面，”这家福利院的注册信息里，从来没有’陈默’这个名字。你的领养档案是后来补录的，补录时间是2006年11月，也就是大火之后三个月。”
我盯着那张纸，上面的铅字在灯光下泛着冷光。阳光儿童福利院。这个名字像一颗小石子投进深潭，涟漪荡开，但潭底依然漆黑。
“你是谁？”我问。
“林小满。见习警员，临时抽调来协助这个案子。”她收回纸，叠好塞回口袋，”但我对你感兴趣，不是因为案子。是因为这个。”
她又掏出一样东西。半张照片。边缘焦黑，像是被火烧过，又从火里抢出来的。照片里是两个男孩，站在一堵白墙前面，个子差不多高，穿着一样的蓝色条纹上衣。左边那个在笑，右边那个没笑，眼睛看着镜头外面，像是在看拍照的人。
“认识吗？”她问。
我摇头。但我的右手腕突然抽痛了一下，那道疤像被针扎了似的，疼得我嘶了一声。
“右边这个，”林小满用指甲点了点那个没笑的男孩，”我查过了，是周正。科技公司的那个周正，新闻里经常露脸。左边这个——”她顿了顿，看着我，”我对比了你十二岁领养时的照片，五官轮廓吻合度87%。但周正那边，我拿不到他小时候的照片，他的背景被人抹得很净。”