然后转过身，走出会客室。门没有关紧，走廊里的脚步声渐行渐远。皮鞋踩在大理石地面上，一下，一下，越来越快。
沈令仪坐在原位，膝盖上的手指还蜷着。指甲在掌心掐出了几道浅浅的白印。我把那张折好的协议放在她手边，她低下头，看着那几道折痕。
折痕把“零元”两个字从中间断开，“零”字上面那个“雨”字头歪向左边。
“顾衍。你为什么帮我。”
她的声音不高，尾音微微往下掉，像一片叶子从树枝上脱落，慢慢落向地面。
“因为那份协议写得太差了。我看不下去。”
她抬起头。阳光从落地窗照进来，落在她脸上。
她的眼睛在光里是浅褐色的，瞳孔微微收缩着，像两颗被水洗过的玻璃珠，放在暗处太久，突然见了光。嘴唇动了一下，没有声音。
她笑了。
苏正清走后第三天，我约沈令仪在一家私房菜馆见面。
馆子在城东一条巷子里，门面很小，门口种着一棵银杏树。树冠遮住了半条巷子，叶子刚开始黄，边缘染了一圈金边。
她到的时候换了一身衣服，藏蓝色的套装裙，珍珠耳钉，头发盘得很紧。她站在巷口，银杏树的影子落在她身上，和她的套装裙颜色重叠在一起。
她坐下，把手包放在旁边。手包是深灰色的，搭扣合得很紧。服务员进来倒了茶，她把茶杯往我这边推了推。茶是龙井，叶片在热水里慢慢舒展开。
“我今天来，是想跟你谈一件事。”
她的手放在桌面上，手指并拢。茶杯里的热气升起来，在她和我之间隔了一层很薄的雾。
“我想娶你。”
她的手没有动。手指还是并拢的，指甲修剪得很整齐。茶杯里的水面纹丝不动。服务员端着凉菜进来，把盘子放在桌上。白切鸡，鸡皮上凝着一层薄薄的冻。她拿起筷子，夹了一块，放在我碗里。然后放下筷子。筷子搁在筷架上，没有发出任何声音。
“为什么。”
声音和会客室里一样，不高，尾音微微往下掉。
“因为你是唯一一个没有做错任何事却被亏欠最久的人。”
她听不懂这句话。她的眉头微微动了一下，手指在桌面上移开半寸。但她没有追问。
“你图什么。”
“图你以后被欺负的时候，有人帮你折协议。”
她低下头。
把手包打开，搭扣弹开的声音很轻。手包里东西不多，一支口红，一串钥匙，一张叠得很小的购物小票。她把手伸进最里层，拿出一张照片，很旧了，边角泛黄。
她把照片放在桌上，放在那盘白切鸡旁边。
照片上是一个十八九岁的女孩，穿着白衬衫，站在一棵银杏树下，笑得眼睛弯起来。
银杏叶落了一地，金黄色的。女孩的头发被风吹到脸上，她没有拨开。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她眼睛里。
“这是我。离婚之前。”
我看着那张照片。照片上的女孩和现在坐在我对面的女人眉眼一模一样。但她眼睛里的东西完全不同。
照片里的眼睛是亮的，像两颗刚擦过的玻璃珠，装满了对这个世界毫无保留的相信。
现在她的眼睛也亮，但那是另一种亮。是一盏灯烧到最旺的时候，灯油快要见底了。