5
我关上门的时候，背后传来钱阿姨的声音。
“行远，那个陈氏实业到底是——”
门合上了。
声音被隔断在另一侧。
我站在走廊里，等了一下，确认没有人追出来。
然后往电梯走。
电梯门打开的瞬间，我的手机震了一下。
是我爸。
我接起来。
“柔柔，那边刚联系我了。”他的声音很平，像在说今天吃什么一样，”我让人发了暂停通知，你现在出来了吗？”
“嗯，刚出门。”
“行，你去哪儿，我让司机接你。”
“不用，我自己打车。”
他沉默了两秒。
“受委屈了吗？”
他问了我两次这个问题。
第一次，我说没有。
这一次，我站在电梯里，看着镜子里自己的脸。
眼圈有点红，但没哭。
“有一点。”我说。
“那就回家。”
我说好，挂了电话。
打了辆车，坐进去，报了我爸家的地址。
窗外的街景往后退，天色暗下去，路灯一盏一盏亮起来。
我盯着窗外，脑子里出现了一个画面——
三年前，我把辞职信交上去那天，我导师送我下楼，说了一句话：
“陈柔，你是我带过的学生里，空间感最好的一个。”
我当时笑着说谢谢老师，然后转身走了。
空间感最好。
我嫁进一个家，把所有的空间都给了别人，最后连自己站的地方都没有了。
手机又震了。
林行远。
我看了三秒，没接。
他又打了一次，我调成静音，把手机屏幕扣在腿上。
窗外开始下雨，细细的，打在玻璃上。
着座椅背，闭上眼睛。
这三年，我哭过很多次。
在厨房、在阳台、在浴室淋浴头底下，把哭声压到最小，不让任何人听见。
今天没有哭。
反而有一种很陌生的轻盈，像是背了很久的东西，终于放下了。
车停在我爸家楼下。
我刚推开车门，就看见他站在小区门口。
他不高，有点驼背，头发白了大半，穿一件旧夹克，两手在口袋里，站在路灯下面，看着我来的方向。
我走过去。
他看了我一眼，什么都没说，转身往楼里走。
“走，回家吃饭，做了你爱吃的糖醋鱼。”
我跟在他身后，鼻子发酸。
忍住了。
上了楼，推开门，厨房里的灯是亮着的，锅里还温着汤，餐桌上摆好了碗筷。
我坐下来。
他把鱼端出来，又去盛了两碗汤，稳稳地放在我面前，坐到对面。
“吃吧。”
我夹了一筷子鱼。
是对的味道。
我从小吃到大的那个味道。
“爸。”
“嗯。”
“对不起，那件事我拖了三年。”
他抬头看我，皱了皱眉。
“说什么对不起，你有什么对不起的。”
“是我不听你的。”
他放下筷子，沉默了一会儿。
“你是喜欢他才嫁的，这不是错。”他顿了顿，”错的不是你。”
我低下头，把那碗汤喝完了。
没有哭。
但眼角还是热的。
那天晚上，我睡在了我爸家。
是我从小长大的那个房间，床是旧的，被子是旧的，书架上还摆着我大学时候的教材和手绘稿。
我躺下来，盯着天花板。
手机屏幕亮了一下，林行远发来一条消息。
我点开。
“柔柔，你在哪？我们谈谈。”
我看了很久。
然后退出去，把手机放到床头柜上，闭上眼睛。
有些谈话，早三年才有意义。
现在不需要了。