高原、海峡、深谷、极端气候条件下的施工。
我和团队在全国各地跑，有时候一个扎在荒地里就是两三年。
条件差的时候，住帐篷，喝雪水，手机没信号。
但每次站在自己参与设计的桥上，看着第一辆车开过去，那种感觉，什么都换不来。
我渐渐在业内有了名气，带了自己的团队，发了不少论文，拿了几个行业奖项。
物质上，不再像以前那么紧张了。
但个人生活几乎是空白。
不是没人介绍过。团队里的女同事，朋友的朋友，各种饭局上认识的人。
但我没办法跟任何人走近。
心里有一块地方，被烧过了，长不出东西。
我把自己活成了一个只和图纸、数据、钢筋混凝土打交道的人。
偶尔深夜加完班，站在办公室窗前看着城市的灯火，会想起陈家坳。
想起我妈临死时说的话。
想起灶膛里的火。
然后我把这些念头压下去，继续工作。
我以为我这辈子就是这样了。
安安静静地做事，安安静静地老去。
直到2024年秋天。
06
我们团队牵头攻关了十二年的——一座跨海大桥的核心结构技术，取得了决定性突破。
这座桥，连接的两个点，之前所有人都说不可能建桥。洋流、台风、海底地质条件，全世界没有先例。
我们做到了。
上面高度重视，决定对团队进行表彰。
表彰会前，领导找我谈话。
“老陈，到时候会有媒体做正面报道，可能会拍到你。你有什么需要说的吗？家里人要不要通知一声？”
我愣了一秒。
“我没有家人。”
领导看了我几秒，拍了拍我的肩，没再问。
表彰会那天，我穿了件压了好几年的西装。
从一位我尊敬了半辈子的老领导手里接过奖章的时候，台下掌声很大。
我看着那枚奖章，心里只有一个念头：妈，你让我读书，我读出来了。
闪光灯晃得我睁不开眼。
我不知道，就在同一时间，几千里外的陈家坳，一台积了灰的旧电视正在播放这条新闻。
07
陈家坳，2024年，秋天。
陈德厚已经快80了。
常年在采石场活落下的病，腰直不起来，肺也不好，整天咳嗽。
他坐在堂屋的旧躺椅上，眼睛看着门外的山。
28年了，这个家没有变好过。
我走以后，马秀珍和我爸闹了一阵，骂我白眼狼，不知好歹。
时间一长，村里人也不怎么提了。偶尔有人念叨一句：“老陈家那个大儿子，怪可惜的，学习那么好。”
马秀珍听见了就骂回去。
小军不是读书的材料。高中读了一年就不去了，跟人学了瓦工手艺，后来自己拉了几个人接装修活。
好的时候赚点钱，差的时候赔进去。
他娶了个媳妇叫刘燕，嘴比马秀珍还厉害，生了一儿一女，整天为钱吵架。
家里的收入，就是陈德厚的养老金、村里的补贴，加上小军有一搭没一搭接的活。