我飘到垃圾桶边，看着我被撕碎的准考证。
“许妙晴”，我的名字被撕成两半。
“准考证号”只剩“证号”两个字。
“照片”那一块，是我的脸，十六岁拍的，穿着校服，扎着马尾，对着镜头笑。
照相师傅说：“笑开心点，这可是高考用的。”
我就努力笑，嘴角扬得很高，眼睛弯起来。
现在这张笑脸被撕开了，从眉心到下巴，一道锯齿状的裂口。
我伸出手，想碰碰它，手指却穿过纸片，触到冰凉的地砖。
碰不到。
什么也碰不到。
我飘起来，穿过门，来到外面。
我看见他们了。
他们站在路边，爸爸在拦出租车，妈妈在给姐姐整理衣领，小声叮嘱着什么。
一辆出租车停下，他们上车。
车上开着收音机，早间新闻在播报高考温馨提示。
妈妈关小音量，对姐姐说：“别听这些，放松，你就当平时模拟考。”
“答题卡别涂错，作文审题要仔细，数学大题步骤分要拿全……”
“知道了妈，你说好多遍了。”
爸爸从后视镜看她们，笑了：“你妈紧张，珍珍，别有压力，考什么样我们都爱你。”
“妙晴……”
姐姐忽然说，“她真的不会有事吗？昨晚一点声音都没有。”
车里安静了几秒。
“能有什么事？”
妈妈声音硬邦邦的，“她就是想让我们担心，等考完，送她去乡下，好好治治她的毛病。”
出租车停在考点外。
那里已经人山人海。
我飘在他们身后，看妈妈最后检查姐姐的准考证，看爸爸拍拍姐姐的肩，看姐姐深呼吸，转身走向校门。
我想过无数次今天：穿什么衣服，吃什么早餐，进考场前怎么调整呼吸，拿到试卷先做哪一题。
我想过考完后的夏天，漫长，自由，有风。
我想过去北京，看天安门，看长城，看清华园。
我想过四年后，穿着学士服拍照，把照片寄回家，说：看，我做到了。
现在，什么都没了。
时间一点点爬。
妈妈从包里掏出水，递给爸爸一瓶。
爸爸拧开，喝了一口，忽然说：
“下面那孩子，不会饿死吧？”
我的心猛地一缩。
妈妈看了他一眼，又看向考场方向，声音很轻：
“不会，我走前……把锁松了。”
“也是。”
爸爸又喝了口水，“饿不死她。”
早上的考试结束了。
下午，数学。
第二天，综合。
第三天下午，最后一门英语。
铃声响了。
考生们涌出来，有人哭，有人笑，有人奔跑，有人拥抱。
姐姐时，妈妈冲过去抱住她，爸爸接过她的书包。
“结束了，结束了！”
妈妈声音哽咽，“辛苦了，珍珍，辛苦了！”
“考得怎么样？”爸爸问。
“还行。”姐姐笑得很开心：“妈，我们赶紧回家吧！”
“好，回家。”
他们打了车，回家。
路上，妈妈握着姐姐的手，爸爸在打电话订餐厅，说要庆祝。
车停在小区门口。
可在下车的瞬间，就被按到在地。
“什么，你们什么！”
“警察，别动！”
“方建国，李秀梅，许珍珠。”