那天晚上，温屿失眠了。
他把小年糕抱回床上，关了灯，闭上眼睛，但脑子里的画面停不下来。陆之珩的声音反复在耳边回响：“等到他主动扑进我怀里的那一天。”他翻了个身，把被子拉过头顶。小年糕被他吵醒了，不满地“喵”了一声，从枕头边挪到了床尾。他又把被子掀开，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，他以前从没注意过。
他拿起手机看了一眼时间，凌晨一点。他放下手机，又拿起来，打开和陆之珩的聊天记录。最后一条消息还是那句语音“小屿，我有点想你了”。他没有点开，只是看着那条语音的时长，一秒一秒的。他闭上眼睛，又睁开。反反复复。
凌晨三点，他爬起来画了一会儿画。铅笔在纸面上沙沙地响，画了几笔就歪了。他画了一只大金毛，但耳朵画得太长，看起来像兔子。他盯着那只四不像的动物，突然笑了，笑完又把脸埋进手臂里，耳朵发烫。
凌晨五点，他终于在迷迷糊糊中睡着了。小年糕不知道什么时候又爬回了枕头边，尾巴搭在他的额头上。
第二天早上，温屿顶着两个黑眼圈去了图书馆。苏糖看到他的第一眼就凑过来：“你昨晚做贼了？”他没理她，把包放下坐在服务台后面。苏糖不依不饶地跟过来，趴在台面上盯着他的脸看了好几秒。
“温屿，你有事。”她说。
温屿低着头没说话，手指在键盘上无意识地敲着。过了一会儿，他小声开口：“苏糖。”
“嗯？”
“我想主动表白。”
沉默。然后苏糖发出一声尖叫：“啊！”声音大得整个图书馆都能听到。旁边的读者抬头看过来，温屿赶紧捂住她的嘴，脸红得像煮熟的虾。
“你小声点！”他压低声音。
苏糖扒开他的手，眼睛亮得像灯泡，声音压低了但语气还是很激动：“你终于开窍了！你想通了？你确定？你什么时候去？你要怎么表白？要不要我帮你准备？”
温屿被她连珠炮似的问题砸得头晕，伸手按住她的肩膀：“你别激动。”
“我怎么能不激动！”苏糖深吸一口气，努力让自己平静下来，“你之前还死不承认，现在终于……温屿，你长大了。”
温屿哭笑不得，低下头，耳朵还是红的。“我想送他一幅画，我自己画的。”
苏糖点了点头，一脸“我懂”的表情：“送画好，有意义。你画什么？”
温屿没回答。他已经在想了。
那天下午，他提前下班，回到家就钻进了画室。他把门关上，把手机调成静音，在画桌前坐下来。小年糕想跟进来的，被他关在门外，不满地在门板上挠了几下。
画桌上铺着一张新的水彩纸，他盯着那片空白，握着笔，迟迟没有落下。脑子里有很多画面：大金毛和小兔子，陆之珩揉他头发的手，后视镜里的侧脸，图书馆台阶上的红豆沙，发烧时床头的那碗粥，那幅手绘的水彩画，还有那句“等到他主动扑进我怀里的那一天”。
他深吸一口气，落下了第一笔。
第一天，他画了草稿。小兔子的姿势改了好几次，跳起来的、跑过来的、扑过去的。大金毛的怀抱也画了好几版，张开双臂的、坐在地上等的、低头看小兔子的。他不满意，撕掉，重来。再不满意，再重来。画纸废了一地。
第二天，他开始上色。水彩不好控制，颜色一遍一遍地铺，透之后再叠。小兔子的白色毛皮要有光影，大金毛的金色要温暖。他调了好几次颜色，把调色盘弄得一团糟。温然下班回来路过画室门口，看到门缝里透出的光，敲了敲门。
“温屿，吃饭了。”
“不饿。”温屿的声音闷闷的。
温然沉默了一下，没再叫，把饭菜放在微波炉里，留了一张纸条。
第三天，温屿终于画完了。他看着那幅画，手在发抖。画面上是一只白色的小兔子，奋力跳向一只张开双臂的大金毛。小兔子的耳朵向后飞扬，四肢伸展，整个身体都在空中。大金毛站在草地上，嘴角带着笑，眼睛亮亮的。画面的空白处，他用自己最好的字体，一笔一划地写下了一行字：“快到我的怀里来。”
字迹工整，但有一笔微微颤抖。他看了很久，然后把画小心翼翼地装进一个大信封里，牛皮纸色的，他以前舍不得用的那个。
他抱着信封走到客厅。温然正坐在沙发上看书，看到他出来，抬了抬眼皮。小年糕趁机从沙发底下钻出来，跑到温屿脚边蹭他。温屿没说话，抱着信封在客厅里走来走去，从沙发走到阳台，从阳台走到厨房，从厨房走到玄关，再走回来。小年糕跟在他脚边被他晃得头晕，“喵”了一声钻回了沙发底下。
温然翻了一页书，没抬头。温屿又走了好几圈，抱着信封的手指越攥越紧，边角被他攥出了褶皱。他停下来，深呼吸，又开始走。
“温屿。”温然的声音从沙发那边传来。
他停下来看着他。温然放下书抬起头，表情和平时一样，没什么波澜，但嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。
“加油。”温然说，就两个字。
温屿愣了一下，点了点头。他深吸一口气，抱着信封走到玄关，从口袋里掏出手机。他打开和陆之珩的聊天界面，盯着那个头像看了好几秒，手指在键盘上悬着，打了一行字，删掉；又打了一行，又删掉。他咬着嘴唇，心跳快得像擂鼓。
最后他打出了一行字：“明天晚上有空吗？我有东西想给你。”
他盯着那行字犹豫了一秒，按下了发送。消息发出去的那一刻，他像是被抽空了所有力气，靠在墙上，滑坐到地上。小年糕从沙发底下钻出来跳到他腿上，用脑袋蹭他的下巴。温屿抱着小年糕，把它举起来，盯着它圆溜溜的眼睛说：“我发了。”
小年糕喵了一声。
温屿把它放下来，把脸埋进手掌里。手机震了一下，他赶紧拿起来看。陆之珩回了一条消息：“有空。几点？”
他的手指又抖了，回：“七点，在南城公园。”
陆之珩秒回：“好。”
就一个字。但温屿盯着那个字看了很久，觉得它比什么都有力量。他把手机贴在口，闭上了眼睛。心跳还是很快，但这一次不是害怕，是期待。