我指尖攥了攥脚边沉甸甸的黑色双肩包背带，把冰凉发硬的金属调节扣捏得手心发烫，指尖硌得生疼。
我深吸一口气，压下心底翻涌的所有情绪，压下恨意，压下悲伤，压下隐忍许久的委屈和愤怒，压下半年来夜夜失眠、夜夜噩梦、夜夜心惊胆战的痛苦。
我才一字一句，语气清晰、语气坚定地开口：
“我选妈妈。”
简简单单四个字，话音刚落，调解室里原本紧绷对峙、剑拔弩张的气氛瞬间彻底松懈下来，像被扎破的气球，瞬间泄了所有力气。
我爸明显长长吐出了一口积压的浊气，整个人后背狠狠往椅背上一瘫，浑身放松，像是卸下了压在他身上千斤重的巨大重担，压在心口多年的大石终于落地。
他眼角眉梢瞬间全是松快和释然，嘴角甚至不自觉悄悄扯出了一抹如释重负、藏都藏不住的笑意，迫不及待地伸手去抓桌子上提前备好的黑色签字笔，恨不得下一秒就立刻签字画押，立马走人，从此和我、和妈妈，一刀两断，再无瓜葛。
我妈妈哭得更加撕心裂肺，眼泪像断了线的珠子不停往下掉，她颤抖着手一把紧紧攥住我的手，她的手凉得像寒冬腊月里的冰块，抖得厉害，指尖冰凉刺骨。
她一边哭一边语无伦次、反反复复低声念叨：“好孩子……真是妈的乖好孩子……妈这辈子没白疼你……妈跟你保证，以后妈拼了命也绝不会让你受半点儿委屈，妈就算自己不吃不喝，也一定拼尽全力好好照顾你……”
我没有接她的话，也没有抽回被她紧紧攥住、冰凉发僵的手，任由她握着。
我只是慢慢转过脸，目光平静地看向那个戴着细框眼镜、一脸温和的调解员阿姨，语气认真、眼神澄澈、一字一句清清楚楚地补了一句，一句让全场瞬间死寂、让一切罪孽全部曝光的话。
“阿姨，那我放在书包里的弟弟，也能跟着我，一起跟妈妈走吗？”
刚刚还松弛平静、缓和下来的空气，在这一刻瞬间彻底冻住了，冻得结结实实，像整间屋子突然被人扔进了零下几十度的冰窖里，连空气都凝固了，连呼吸都带着刺骨冰碴子，冻得人骨头生疼。
调解员脸上一直挂着的温和安抚笑容，瞬间死死僵在了嘴角，一动不动，再也扯不开半分笑意。
她微微皱起眉头，抬手扶了扶滑到鼻尖的眼镜框，眼底满是错愕和震惊，似乎压不敢相信自己刚刚听到的话。
她顿了好几秒，缓了半天神，才小心翼翼开口，说话的声音都微微发飘、发颤：“……小朋友，你刚才说什么？阿姨没听清，你慢慢再说一遍好不好？”
我伸出纤细的胳膊，把放在脚边那个塞得鼓鼓囊囊、沉甸甸压手的黑色双肩包，往自己脚边轻轻又拉近了几分。
书包拉链被我从早出门时就拉得严严实实、密不透风，紧紧锁着里面沉甸甸的东西，锁着我藏了大半年、隐忍了大半年、守护了大半年的天大秘密。
那里面，从早上出门到现在，一直被我抱在怀里、捂在身前，带着我十二个岁孩子单薄体温捂出来的一点点微弱暖意。