她换了一身素白衣裙，在夜色和火光的映照下，更显楚楚可怜。
“陛下，都怪奴婢，本想找个僻静的地方为家人烧纸，不想冲撞了陛下……”
她哭得梨花带雨，我见犹怜。
萧聿的声音依旧冷酷：
“按宫规来。”
我却听到他心中暗暗叹道：
【怪可怜的。回头让王德全象征性地罚一下就得了。】
我心中冷笑一声。
可怜？
是啊，真可怜。
穿着洗得发白的旧衣，无依无靠，只能在深夜偷偷给家人烧纸，确实可怜。
可今天，也是我们的孩子的忌。
萧聿也许早已经忘了。
我没再看下去，转身离开。
“娘娘？”春桃不解地跟上我。
我不说话，径直往回走。
身后却忽然传来一声女子的惊呼。
“陛下，奴婢脚崴了……”
果然。
这个时候必然是得有崴脚这出戏码的。
萧聿没说话。
但片刻后，我听见萧聿的心声，甚至带上了一丝慌乱：
【怎么这么不小心。】
紧接着，是小宫女带着哭腔和感激的声音：
“多谢陛下……奴婢的侄儿也是小小年纪就没了性命，实在可怜。陛下心善，可否也为他烧一张纸，求个来世安稳？”
我顿住脚步，想听听萧聿会怎么回答。
一片死寂。
过了很久，我才听到他略带沙哑的声音：
“几岁？”
“三岁。”
片刻，纸张烧着的噼啪声响了起来。
我闭上眼，不再停留，快步回了坤宁宫。
回到寝殿，我吩咐春桃把门锁了。
春桃大惊失色：“娘娘，这怎么行？万一陛下……”
“他不会来了。”
他已经为另一个孩子烧了纸，许了来世安稳。
我们的孩子，他大概是忘了吧。
这一夜，坤宁宫的宫门紧闭。
萧聿，也果真没有再来。
4
我和萧聿的孩子死在三年前。
那时萧聿刚刚登基，基不稳，朝中旧部蠢蠢欲动。
那我们去行宫祈福，路上遭遇了埋伏。
我怀着七个月的身孕，行动不便，被萧聿藏在马车里。
利箭破空而来时，我几乎没有思考，跳下马车，用尽全力将他推开。
利箭穿透我的肩胛，倒下去的时候，只来得及看见萧聿赤红的双眼。
他疯了一样地冲过来抱住我，浑身都在发抖。
血从我身下汩汩流出，染红了身下的白雪。
等我再醒来时，孩子已经没了。
是个已经成型的男胎。
差一点，他就可以来到这个世上了，我们甚至都已经为他取好了名字。
萧聿不眠不休地陪着我。
却只是握着我的手，什么都不说。
可我听见他心里在反复地想：
【是我不好，为什么要推开我，该死的人是我！】
【阿沅，我只要你活着。】
【……我要将他们碎尸万段！】
【孩子以后还会有，我只要你，阿沅……】
他从未有过这样惊惶而崩溃的心声。
我听的心底一片柔软。
只可惜，我伤了身子，再也不能有孕了。
我们再也不会有孩子了。
但萧聿说他不在乎，而且每一年孩子的忌，萧聿都会陪我吃一顿素斋，以纪念我们那没出世的孩子。