三天后，林婉秋来了。
那天是周六，婆婆特意让厨房准备了一桌好菜。客厅里摆着从法租界买来的鲜花，连丫鬟都换上了新衣裳。
我站在厢房门口，看着下人们忙进忙出。
这样的阵仗，我嫁进周家五年，头一回见。
下午三点，周延庭的车停在院子里。
他从车上下来，转身伸出手。
一只白皙的手放进他掌心。
然后，一个穿着改良旗袍的女人从车里出来。
她很年轻，二十四五岁的样子。烫着时髦的波浪卷，涂着法国口红，踩着高跟鞋。她笑起来的时候，眼角有一颗小痣。
周延庭看着她，目光里有我从未见过的温柔。
「婉秋，小心台阶。」
「谢谢延庭哥。」
她的声音清脆，带着法语的腔调。
我站在厢房的窗后，看着这一幕。
忽然想起五年前，我嫁进周家那天。
周延庭没有来接我。
是婆婆派了管家去苏州，用一顶小轿把我抬进门的。
客厅里，婆婆笑得合不拢嘴。
「婉秋啊，快坐快坐。这一路辛苦了吧？」
林婉秋在主位坐下，我站在角落。
小姑周婉仪从楼上下来，一看到林婉秋，立刻扑过去：「婉秋姐姐！你可算回来了！我想死你了！」
婉秋姐姐？
我愣了一下。
原来林婉秋是周家的远房亲戚。
「婉仪，你又长高了。」林婉秋笑着拉住小姑的手，「巴黎给你带了礼物，回头给你。」
「婉秋姐姐最好了！」
两人开始用法语聊起来。
我听不懂。
只能站在那里，像个外人。
婆婆看了我一眼，冷冷道：「还站着什么？去厨房看看菜好了没有。」
「是。」
我转身往外走。
身后传来林婉秋的笑声，还有小姑的附和。
靠近厨房，我听到里面的声音。
「那位林小姐，听说是少帅的初恋呢。」
里面的声音更低了：「我听管家说的。五年前，少帅和林小姐在南京认识，两人感情可好了。后来林小姐要去法国留学，少帅舍不得，还去码头送她。结果林小姐上船那天，少帅就被家里着娶妻了。」
我的手抓住衣角。
指甲都要陷进肉里了。
「管家还说，少帅这五年，一直在等林小姐回来呢。」
我站在原地，脑子里一片空白。
原来我是替身。
原来这五年的冷漠，不是因为我做得不够好。
而是因为他心里，从来就没有我。
晚饭时，我没上桌。
婆婆说：「你去厨房帮忙。今天的客人重要，不能出岔子。」
我应声退下。
隔着门缝，我看到客厅里觥筹交错。
婆婆给林婉秋夹菜：「婉秋啊，你看看你，在法国都瘦了。多吃点，把身子养好。」
林婉秋笑着道谢。
小姑挽着她的胳膊：「婉秋姐姐，你在巴黎学的是什么专业？」
「文学。」
「哇，好浪漫！不像我嫂嫂，大字都不识几个。」
客厅里传来笑声。
我听到周延庭也笑了。
那是我从未听过的，轻松的笑声。
宴席散了，我端着托盘去收拾。
林婉秋还坐在沙发上，和婆婆聊天。
「婉秋啊，你今年多大了？」
「二十五。」
「哎呀，正是好年纪。」婆婆拉着她的手，语重心长，「你看延庭，也三十了。你们两个，要是早几年……」
婆婆忽然看到我，话头一顿。
客厅里安静下来。
林婉秋抬眼看我，目光在我身上扫过，然后移开。
像在看一件家具。
「您就是延庭哥的少夫人吧？」她笑着开口，语气客气又疏离，「初次见面，我是林婉秋。」
我放下托盘，福了福身：「林小姐。」
「不必多礼。」她摆摆手，转向婆婆，「伯母，我住在法租界的洋房里，离这儿不远。以后常来看您。」
婆婆笑得眉眼弯弯：「好好好，常来。这儿就是你的家。」
我站在旁边，像个佣人。
小姑忽然开口：「嫂嫂，你站在这儿什么？还不去泡茶？」
「是。」
我转身往茶水间走。
身后传来林婉秋的声音，用法语说了句什么。
小姑咯咯笑起来。
我不懂法语。
但我听懂了那笑声里的轻蔑。
夜里，我回到厢房。
婆婆的声音还在耳边回响：「你看延庭，也三十了。你们两个，要是早几年……」
要是早几年，就不会有我了吧。
我坐在床边，看着窗外那堵墙。
墙上爬着枯藤，一点绿色都没有。
忽然，院子里传来说笑声。
我走到窗前，看到周延庭送林婉秋出门。
她上车前，回头对他说了句什么。
周延庭笑着点头。
月光下，他的笑容那样温柔。
那是我从未见过的周延庭。
车走了。
周延庭站在院子里，抬头看天。
上海的夜空，看不到星星。
他站了很久，然后转身往书房走。
经过我的厢房时，脚步都没停一下。
我退回床边坐下，手里攥着娘留给我的帕子。
帕子上绣着茉莉花。
娘说，茉莉花虽然不起眼，但香气持久。
可这座洋房里，已经被铃兰香占满了。
茉莉花，没人闻得到。