1983年的县城，夜生活极其匮乏。除了录像厅里吞云吐雾的年轻人，大部分人家里唯一的娱乐，就是守着那台全巷子都稀罕的12寸黑白电视机，看着雪花点里闪烁的县台新闻。
林锋坐在李建国的北京吉普里，吉普车喷着黑烟，在泥泞的土路上颠簸。“林老弟，你真想好了？一万块啊！”李建国握着方向盘的手都在抖，嗓音沙哑：“那可是咱们厂一年的利润预期！你就为了那几秒钟的电视镜头，全砸进去？万一打水漂了，你这刚起来的势头可就折了。”
林锋看着窗外黑漆漆的街道，眼神里透着一抹李建国看不懂的狂热：“李厂长，这不叫砸钱，这叫‘心智占领’。现在市场上已经出现仿冒咱们的‘三无辣条’了，用的是变质油，包装上连个厂名都没有。如果不赶紧立旗子，这生意长不了。”
李建国叹了口气，他发现自己越来越跟不上林锋的节奏了。在这个人人都想捂着钱过子的年代，林锋却像个豪赌的疯子，偏偏这个疯子每一步都精准得让人心悸。
……半小时后，县电视台。台长办公室里，一个戴着黑框眼镜、穿着藏青色中山装的中年人正一脸震惊地看着桌上的那包辣条。此人叫吴有才，县电视台的一把手。“你说什么？你要在晚间新闻后的黄金时段，买整整一个月的广告？还要做一个专题报道？”吴有才推了推眼镜，看着林锋，像是在看一个外星人。在1983年，县级电视台的广告业务几乎为零，偶尔播一点拖拉机厂或者化肥厂的硬性通知，那都不叫广告。
“吴台长，准确地说，这叫‘消费者权益保护与食品安全专题’。”林锋微微一笑，打开随身带的皮包。“哗啦！”一叠整整齐齐、还没拆封的“大团结”，被他极其粗暴地拍在吴有才的办公桌上。整整一万块。在这个平均工资不到四十块的年代，这一万块散发的油墨香味，足以让空气都变得凝重起来。
吴有才喉结剧烈滚动了一下。一万块，这够电视台买两台进口的彩色摄像机了！“林厂长，这……这不合规矩吧？咱们台里还没这种先例……”吴有才的声音已经软了下来。
“规矩是人定的，吴台长。我不仅给广告费，我还给你们提供新闻素材。”林锋递上一红塔山，眼神老辣：“现在市场上有人冒充国营食品厂的名义，生产劣质辣条，已经有小孩子吃坏肚子了。这是重大的民生问题！你们电视台如果能深入报道，揭露地下黑作坊，同时宣传咱们‘锋华牌’正宗辣条的严苛工艺……这不仅是广告，这是大功一件，是对全县老百姓负责！”
高！实在是高！林锋不仅送钱，还送了一顶“为民”的大帽子给吴有才。吴有才猛地一拍大腿：“林厂长，觉悟高啊！这事儿，咱们台里接了！明天我就派采编组去你们第三车间实地拍摄！”
……接下来的三天。全县的老百姓发现了一件新鲜事。每天晚上的县台新闻后，会突然跳出一个画面：一排穿着雪白大褂、戴着口罩和帽子的工人（林锋特意让工人们装扮的），正在明净的车间里作着闪亮的机器。接着，一个清亮的女声响起：“认准红色锋华商标，品尝国营大厂品质。锋华牌麻辣素肉，拒绝三无作坊，守护孩子健康。”
不仅如此，县报纸《清源报》也在头版套红刊登了一篇评论文章：《从一辣条看国营工厂的责任感——记县食品厂第三车间改革先行者林锋》。
在这个淳朴的年代，这种全方位的媒体轰炸，简直就是核弹级别的威力！沈素华那天正在纺织厂车间活，突然听到休息室里的老姐妹们惊叫起来：“素华！素华快看！你家林锋上报纸了！哎呀，还是头版！”沈素华不敢置信地跑过去，看着报纸上那张穿着中山装、英气勃发、正指着机器给工人讲解技术的照片，眼泪“唰”地一下就流下来了。那照片里的男人，眼神坚毅，哪还有半点以前那个赌鬼的猥琐？“那是我家林锋……那真是我家林锋……”沈素华紧紧抱着报纸，仿佛抱着这辈子最大的荣耀。
……市场上的反馈比电视广告来得还要猛烈。第四天清晨，食品厂门口。“我们要锋华牌！不要那种散装的！”“对！电视上说了，那是黑作坊，我们要国营厂正宗的！”全县几十个代销店的老板，自发地把那些跟风生产的小作坊辣条全部退货，甚至有人当众在校门口销毁那些仿冒品。
原本还想靠着低价战和仿冒混饭吃的几个地下小作坊，瞬间被这股“名牌风暴”吹得灰飞烟灭。林锋坐在办公室里，李建国正兴奋地翻着出库单：“林老弟，神了！全市的供销社都给咱们打电报了，要求订货！咱们的辣条，已经冲出县城，卖到市百货大楼去了！”“而且，今天早上，县二轻局的局长亲自给我打电话，夸咱们是改革创新的典型，还要带我去省里做汇报呢！”
林锋抽着烟，看着窗外热火朝天的车间，心里却异常冷静。他知道，辣条这门生意，虽然现在红火，但护城河还是不够深。国内的零食巨头很快就会嗅到肉味扑过来。他必须在这些巨头反应过来之前，完成第二次跨越。
“李厂长，局长带你去省里汇报的时候，记得带上我写的那份建议书。”林锋吐出一口浓烟，眼神深邃。“建议书？啥建议书？”李建国一愣。“关于《县国营食品厂整体资产重组及私人承包经营》的建议书。”
林锋站起身，走到地图前，手指重重地按在了临近省份的一个点上。“辣条赚的是快钱，是原始资本。”“我要利用这些钱，去南方，弄一批最先进的织机回来。”
“林老弟，你疯啦？咱们食品厂得好好的，你弄织机啥？”李建国惊得差点跳起来。林锋转过头，看着李建国，眼神里透着一股前世掌控千亿财阀的野心：“因为，我要送给我妻子一个礼物。”“我要把县里那家快要倒闭的纺织厂……买下来。”
1983年，纺织工业正处于大变革的前夜。沈素华在纺织厂受了多少年的气，被那个狗屁主任克扣了多少工资，林锋一笔一笔都记在心里。既然要还，那就还一个最盛大的！他不仅要让妻子穿上最美的衣服，还要让她成为那个掌握数千名工人生计的女厂长！