大福把最后一摞考研资料塞进纸箱时，指腹蹭到个扎人的东西。她蹲下来扒开纸堆，露出件洗得发白的红毛衣——领口磨出了毛边，袖口还沾着点蓝颜料，是小黎当年的“战衣”，说穿这个去机构面试，孩子们会觉得她像太阳。
“姐，这破烂还留着？”合租的学妹探进头来，手里拎着袋刚买的橘子，“收废品的大爷都嫌占地方。”
大福没吭声，把毛衣往怀里拢了拢。布料上还带着点洗衣粉的香味，是林恩总用的那款“阳光皂角”，说洗完的衣服晒过太阳，会带着点甜。她突然想起三年前搬家那天，小黎抱着这件毛衣坐在地上哭，眼泪掉在颜料渍上，晕开个小小的蓝圈。
那天的阳光毒得很，把北五环的老楼道晒得像蒸笼。小黎蹲在纸箱堆里，红毛衣的袖子沾了灰，她却不管不顾，抓着毛衣的领口往地上摔：“破衣服！跟我一样没用！”
大福正把电饭煲往箱子里塞，听见这话差点把锅扣在她头上：“你发什么疯？这毛衣不是你说要留着当‘传家宝’的吗？”
“传家宝个屁！”小黎突然吼起来，眼泪顺着下巴往下滴，“机构黄了！孩子们全被家长接走了！我连件能穿去哭的衣服都没有！”
林恩端着刚买的冰汽水进来，听见这话把瓶子往地上一放，“砰”的一声溅了满地泡沫：“你小声点！邻居该以为我们打架了。”她走过去把小黎拽起来，手指在她后背轻轻拍，“黄了就黄了，咱们再找新的，多大点事。”
“多大点事？”小黎甩开她的手，红毛衣的袖子扫过林恩的胳膊，“你以为我跟你一样，老家有学校等着？我在北京就是个漂！房租下个月就到期，我连下顿饭在哪都不知道！”
大福的火也上来了，把电饭煲往桌上一墩，内胆“哐当”撞在锅身上：“你冲林恩喊什么？她为了帮你找新机构，上周跑了三个区，脚都磨起泡了！你以为就你难？”
“我难不难关你屁事！”小黎抓起桌上的颜料盘就往地上砸，蓝的紫的颜料溅在纸箱上，像片被踩烂的星空，“你就知道刷题！等你考上研，早就忘了我们是谁！”
“你——”大福气得发抖，抓起地上的毛衣就要扔，却被林恩死死按住手。
“够了！”林恩的声音第一次带了火气，眼睛瞪得圆圆的，“小黎你要是想哭，就哭够了再说；大福你要是想吵架，等我把汽水喝完。”她捡起地上的颜料盘，往小黎手里塞，“有本事把这箱画具也砸了，反正孩子们的画你也不想要了。”
小黎的手突然僵住。那箱画具里，有安安画的第一幅全家福，有那个总爱啃手指的小男孩送的石头画，还有小葡萄熬夜给孩子们写的童话集，封面上画着四个女孩站在阳台上，头顶有流星。
“我……”小黎的声音软下来，眼泪掉得更凶，“我就是觉得对不起孩子们。上周安安还问我，什么时候能带他去看流星，我说等机构搬了新家就去……”
大福别过头去抹眼睛，袖口蹭到眼镜片，糊了片白雾。她想起昨天去给孩子们送资料，安安抱着个积木桶站在机构门口，看见她就举着块梧桐叶往她手里塞，叶梗上缠的红线都磨破了。
“哭有屁用。”大福把毛衣往小黎怀里塞，声音有点哑，“明天我陪你去看新机构，我查了，朝阳那边有个刚开的，校长是我师哥。”
林恩把冰汽水递过来，瓶身的水珠滴在小黎手背上：“我跟老家的学校说了，先帮你问问有没有线上课的活，能挣点房租。”她顿了顿，突然笑了，“再说，你不是还有件‘传家宝’吗？红毛衣一穿，孩子们照样认你。”
小黎吸了吸鼻子，把毛衣往胳膊上蹭，颜料渍沾了满脸，像只花脸猫。“你们……”她想说谢谢，却被大福打断：“少废话，赶紧收拾东西！再磨蹭赶不上搬家公司的车了，我还等着去图书馆刷题呢。”
那天的搬家车在三环堵了两个小时。小黎靠在纸箱上睡了一路，红毛衣盖在脸上，嘴角还挂着泪。大福坐在旁边翻考研词汇，看着看着突然笑出声——小黎的头发从毛衣领口钻出来，像株乱蓬蓬的蒲公英。
“笑什么？”林恩凑过来，手里织着条围巾，毛线针在指尖翻飞。
“你看她，”大福用下巴指了指小黎，“睡着还皱着眉，跟安安抢积木时一个样。”
林恩也笑了，把围巾往大福脖子上绕了绕：“别总说别人，你上次梦见考砸了，在宿舍哭着喊‘我的电饭煲’，忘了？”
大福的脸腾地红了，抓起本词汇手册就往林恩身上拍：“你胡说！我才不会哭！”话没说完，就看见小黎翻了个身，嘴里嘟囔着“安安别抢……那是林恩的花茶”。
车窗外的路灯亮起来时，小葡萄发来视频。镜头里她举着张报纸，兴奋得脸都在抖：“我的稿子登报啦！虽然就一小块，但编辑说写得‘有烟火气’！”她把报纸凑近镜头，标题是《北五环的合租生活：四个女孩和她们的星星》。
“念来听听！”小黎突然坐起来，红毛衣滑到肩膀上，“有没有写我煮糊的面条？”
小葡萄清了清嗓子，念得抑扬顿挫：“大福老师总说‘刷题能治百病’，却会在小黎老师哭的时候，往她碗里多加个鸡蛋；林恩老师的花茶里总有阳光的味道，她把所有委屈都泡成了甜……”
“骗人！”大福抢过手机，“你明明写我‘像块石头，砸一下能蹦出火星’！”
视频里传来小葡萄的笑声，像串风铃：“那是夸你倔得可爱！对了，我妈终于同意我去出版社实习了，下个月搬去编辑部宿舍，离你们新住处不远！”
林恩突然指着窗外：“快看，流星！”
四个人同时往窗外看。一道白光划过夜空，小黎突然抓起红毛衣往头上套，拉链卡在脖子上，拽得她龇牙咧嘴：“快许愿！我先来——我要开个自己的特教机构，带孩子们住带天台的房子！”
“我要考上研！”大福的声音比她还大，“去北京师范大学，学地理！”
“我要写本书！”小葡萄举着报纸晃，“把咱们的故事全写进去，让所有人都知道，普通人也能活成自己的英雄！”
林恩没说话，只是把围巾往她们脖子上各绕了一圈。车穿过隧道时，灯光在她脸上明明灭灭，像藏着个没说出口的愿望。后来小黎才知道，那天林恩给老家学校回了消息，说“再等两年，想陪孩子们多看看北京的星星”。
“姐，发什么呆呢？”学妹把橘子往她手里塞，“这毛衣真要留啊？我织的新毛衣给你一件呗，比这个好看。”
大福剥开橘子，酸汁溅在手背上。她把毛衣叠好，放进贴了“重要”标签的纸箱，上面压着本考研复试笔记，里面夹着张小葡萄寄来的明信片，背面画着四个女孩挤在搬家车里，头顶有流星，旁边写着“2020年冬，我们在路上”。
手机突然震起来，是小黎发来的视频。镜头里她站在新机构的天台上，红毛衣在风里飘，身后的孩子们举着画喊“大福老师好”。“看见没？”小黎的声音带着笑，“我把你的星座图贴在墙上了，安安说要跟你学认猎户座！”
大福刚要说话，视频里突然闯进个脑袋，是小葡萄，举着本新书晃：“我的小说出版啦！第一章就写你摔锅铲，出版社说‘真实得像在眼前’！”
“去你的！”大福笑着骂了句，眼眶却热了。她看见林恩从镜头外探进头来，手里举着个保温杯：“大福，复试完来喝桂花茶，我带了老家的新茶，比当年的香。”
学妹突然指着窗外：“姐，你看天上！”
大福抬头，一道流星正往下落，拖着长长的尾巴。她想起搬家那天，小黎卡着拉链的红毛衣，大福掉在词汇手册上的眼泪，小葡萄举着报纸的傻样，还有林恩没说出口的愿望——原来那些被生活按在地上摩擦的子，那些哭着说“熬不下去”的夜晚，都藏着星星的种子，只要有人陪你等，总会有发芽的那天。
“对了，”大福对着视频喊，“我把红毛衣带来了！等我复试过了，咱们去天台烧烤，让小黎穿着它跳手势舞！”
视频里传来小黎的尖叫：“大福你等着！我现在就去练，保证比你那破星座舞好看！”接着是林恩的笑声，小葡萄的起哄，还有孩子们喊“老师加油”的脆响。
大福把手机往口袋里塞，抱起贴“重要”标签的纸箱往楼下走。阳光透过楼道的窗户照进来，在地上投下道金线，像条铺好的路。她想起小葡萄新书的后记：“所谓未来，不是突然变好的魔法，是你摔了跤，有人扶你起来，说‘接着走’；是你哭了，有人递纸巾，说‘哭完咱吃甜的’；是不管走多远，回头时总看见那几个傻丫头，站在老地方，笑着等你。”
搬家车在楼下按喇叭时，大福突然想起什么，把红毛衣从纸箱里掏出来，往身上套。领口还是有点紧，颜料渍扎得皮肤有点痒，却暖得像那年搬家车里的阳光，像林恩织的围巾，像小葡萄偷偷放在她习题册里的棉花糖。
“姐，你穿这破烂啥？”学妹一脸嫌弃。
大福没理她，拉开车门坐进去。车窗外的树影往后退，像幅流动的画。她摸出手机，给群里发消息：“等我到北京，第一顿必须吃馄饨，加两勺辣椒油，谁也别想抢我的！”
消息发出去的瞬间，口袋里的手机震个不停。大福笑着点开，看见小黎发了个跳手势舞的表情包，红毛衣的袖子甩得老高；大福回了个翻白眼的表情，附言“动作错了，猎户座不是这样”；林恩发了张车票截图，说“我带孩子们下周末到”；小葡萄最绝，直接甩了张烧烤食材清单，最后加了句“红毛衣归我穿，我要当‘烤串侠’”。
车开上高架桥时，大福把胳膊伸出窗外，风灌进红毛衣的袖子，像只鼓起来的翅膀。她望着远处的天际线，突然觉得，那些被叫做“挣扎”的子，那些被叫做“现实”的重量，其实都是包装纸，拆开了，里面全是糖——是没说出口的牵挂，是吵吵闹闹的陪伴，是四个傻丫头手拉手，说“不管去哪，咱一起”。
未来还长，谁知道不会有更多的流星、更暖的阳光、更甜的桂花茶呢？反正只要她们还在，子就差不了。大福拽了拽红毛衣的领口，对着风笑了——管它呢，往前走就是了。