锅铲声、笑闹声、油烟机的嗡嗡声，叠在一起，是我这辈子听过最好的曲子。
如今屋里只剩一个坑，和一个陷在坑里的我。
第3章
半个月后，我在菜市场碰见了老邻居陈姐。
她拎着一袋活虾，一把拽住我的胳膊。
“桂兰，听说你大方了啊，两套大房一人一套全给儿子了？”
我愣了：“你怎么知道？”
“嗨，这条街上谁不知道。”
陈姐凑到我耳边。
“你大儿媳马丽，跟我家老张一个单位。前阵子逢人就夸你公平，两个儿子一碗水端平。”
“我还多嘴问了她一句，那你婆婆以后怎么办呢？她说，去她闺女那享福呗，闺女才是贴心棉袄。”
我嘴里苦得像嚼了一把黄连。
“可我听说，你闺女周静要去德国了？”
陈姐的眼睛盯着我的脸不放。
“那你还靠得上她？”
“孩子……孩子们各有各的安排。”
我支支吾吾。
陈姐重重拍了两下我的手。
“桂兰，姐跟你说句不好听的。房子这玩意儿，没到闭眼那天，万万不能松手。”
“房本捏在手里，你就是老太君。房本一交，你就得仰人鼻息。”
我没再搭腔，胡乱扯了个借口，拎着菜篓子逃了。
回去的路上，我鬼使神差地走到建华住的那个小区门口。
那套二十楼的江景房，过户那天我也去过。
建华揽着我的肩膀：“妈，以后这就是您家，大门随时开着！”
如今我站在大门外头，保安拦住了我。
我报了楼号。
保安打了个电话，放下对讲机，客客气气。
“不好意思阿姨，业主没接电话。”
“我是他亲妈。”
“规定就是规定，业主不确认，外人不能进。”
我转身走了。
没给建华打电话质问。
我还在心里替他找台阶——也许真的在忙。也许建成家真的脱不开身。也许他们只是暂时顾不上我，不是故意的。
回到家，我翻出抽屉底下的全家福。
去年春节照的。建华站左边，建成站右边，周静在我身后，她笑得很淡。
老头子坐在椅子正中间，我挨着他。
那会儿我满心以为，自己是世界上最有福气的人。
我合上相册。
手指摸到那本红色的房产证。
还好，老房子还在我名下。
手机响了。
建华的声音传过来。
“妈，我跟美丽翻来覆去想过了。您要是真搬来住，也不是不行。”
我一下子坐直了。
“就是……小轩的房间实在挪不开，只能委屈您住杂物间。那屋子没窗，闷，白天都得点灯。”
“再有，美丽她妈下个月过来，家里杵俩老太太，怕您不自在……”
“不用了。”
我截断他的话。
“随口一说，你们过你们的子。妈在老房子住惯了。”
“妈，您可千万别多想。”
建华赶紧辩解。
“真不是不孝顺，是条件确实有限。过两年换个大房子，一定把您接过来！”
“好。妈等着。”
挂了电话，五分钟不到，建成的电话跟着来了。
“妈，晓燕今天又进了医院保胎，家里一团糟。”
“店里走不开，还得天天跑医院，实在没法接您。等孩子平安生了，我肯定接您，到时候您还能帮着搭把手不是？”