建华试着背我上楼，爬到二层就喘成了狗。
最后叫了个跑腿小哥，两人架着我上了四楼。
一进门，建华看了一眼表。
“妈，小轩放学了美丽催着接，我先走了。桌上有包子，饿了您自己热。明早我送早饭过来。”
他走得太急，门都没关严。
风从门缝里钻进来，我一个人坐在沙发上盯着那条打石膏的腿。
像一截没有知觉的木桩。
接下来的子，建华变成了送饭的跑腿。
每天早上丢下一盒饭就走。
晚饭有时有，有时没有。
多数时候，外卖对付。
有天晚上，八点了，建华没来也没电话。
我饿得发慌，拄着拐单脚跳到厨房烧水。
建成的电话这时候打进来了。
“妈！我哥是不是在你那？他人不见了！”
“没来啊，怎么了？”
“美丽说他下午五点就出了公司，说来给你送饭。到现在关机！美丽说了，他要出什么事，她来找你算账！”
我攥着手机看窗外一片黑。
“他爱上哪上哪，管不了。”
建成在电话里冷得像冰碴：“妈，您那腿好点没？我明天抽空过去看看。”
“不用。”
“妈您这话说的，忙归忙得看亲妈不是？”
他突然换了话题：“对了，卫生间扶手装了没？”
“装了。”
“那就好，可千万别再摔了。行了妈，我这边忙，先挂。”
又是急吼吼的忙音。
我回到沙发上，对着一碗坨成团的面条。
机械地塞进最后一口，扶着桌沿站起来收拾。
石膏腿沉得像灌了铅，我只能一条腿蹦着在厨房里挪。
手上沾满洗洁精泡沫，滑腻腻的。
“啪——”
碗从手里飞出去，砸在地砖上碎成粉。
白花花的碎片溅了一地。
我盯着那片狼藉，身体里有什么东西断了。
我扶着门框滑下去，打着石膏的腿直挺挺地戳在冰凉的地上。
我没哭。
就是觉得累。
从骨头缝里往外冒的那种累。
第6章
第二天一早，建华出现在门口。
两只眼睛红得像兔子，胡子拉碴，人像从垃圾堆里捡回来的。
他没说昨晚去了哪。
我也没问。
他低头在屋里忙了一阵子，给我换了药，重新裹好石膏。
弯腰把碎瓷片扫净，出门时顺手拎走了门口攒了一堆的垃圾袋。
手搭门把的时候，他猛地回头。
“妈，等您脚好了，咱俩得好好谈谈。往后子怎么过，得有个章程。”
“有什么好谈的。”
“谈您的养老。”
他的嗓子像被锉过。
“我跟建成说过了。不能再让您一个人守着这老房子。这回是腿，下回呢？万一是心脏、是脑子，谁来发现？”
“我们是您儿子，给您养老，是我们的……责任。”
责任。
我嚼着这两个字，嚼出一嘴的酸。
“等建成那边不那么忙了，我们三个坐一块吃个饭，把事情摊开说清楚。”
建华说完，带上了门。
我一个人在沙发里瘫着，右脚搁在小板凳上。
窗外飞过去几只鸽子。
一缕光照进来，灰尘在光柱里翻滚。
我伸手想抓那束光。
抓到的只有空气。