“这是一点心意。赵局说，念北同学家里不容易，这笔钱先拿着，补贴一下生活。录取的事，他一定帮你解决，给你安排一个好学校。”
信封没有封口。
我看到了里面的钱。
红色的，一沓。
“多少？”我问。
沈姓男人愣了一下，然后笑了笑。”五万。赵局说了，不够还可以再……”
“我考了713分，全省第六。”我的声音很平，”你拿五万块钱想买？”
他的笑凝固了一秒。
“苏同学，你别这样想。赵局是真心想帮忙的……”
“帮忙？”我把U盘从口袋里拿出来，攥在手心，”赵婉晴三模493分，现在省招办系统显示她713分，跟我的分一模一样。你觉得我应该怎么想？”
院子安静了。
蝉鸣炸了一下，又灭了。
那个男人脸上的笑彻底没了。他把信封拿起来，在手里掂了掂，重新放下。
“苏同学。”他的语气变了，不笑了，”有些事，过了这个劲儿，就不好收场了。你家就你和你，子已经够难了，何必再把自己到死路上？”
的拇指停了。
她抬起头，看了那个男人一眼。
我没见过用那种眼神看人。不是愤怒，不是委屈。是一种很深的、很旧的、像是从很远的地方穿越过来的冰冷。
“你走吧。”的声音不大，但每个字都像钉进木头里的钉子，”东西带走。我们苏家，不收这种钱。”
男人张了张嘴，最终什么都没再说。他拎起信封和礼品袋，弯腰钻进黑色轿车。
车子开走后，扬起的灰尘慢慢落了下来。
坐在门槛上，看着空荡荡的院子。
“念北。”
“嗯。”
“进屋来。有东西给你看。”
05
的卧室在堂屋左边。很小，一张木板床，一个柜子，一条搭在床头的旧军毯。
墙上只挂了一样东西：一张黑白照片。
照片上是一个年轻男人，穿军装，戴军帽，眉眼很浓。他没有笑，但眼睛里有一种亮亮的东西。
这张照片从我记事起就挂在那里。说过，那是我爷爷。
但关于爷爷的事，她几乎什么都没有说过。
搬了一把椅子，颤巍巍地站上去，从柜子顶上搬下一只木箱子。
箱子很旧，铜锁已经生了铜绿。她从脖子上摘下一红绳，绳子上拴着一把小铜钥匙。
锁开了。
箱盖掀开的时候，一股樟脑球混着旧布料的气味冲出来。
第一层是一面叠好的红旗。
把它小心地捧出来，展开。
红旗很大，铺在床上盖了大半张床。左上角有一个弹孔，边缘被整齐地缝补过。针脚很密，密到几乎看不出来，但线的颜色比旗面深了半个色号。
红旗下面，是一排整齐码放的东西。
十一枚军功章。有的是铜的，有的是银的。最大的一枚，圆形，中间是五角星，背面刻着一行字：”一等功 苏长河1979″。
三封烈士证明书。牛皮纸的，字是手写的，红印鲜亮得像昨天盖上去的。
第一封：苏长河，1952年生，1979年牺牲于对越自卫反击战。
第二封：苏建国，1975年生，1998年牺牲于抗洪抢险。
第三封：苏建军，1978年生，2008年牺牲于抗震救灾。
苏长河是我爷爷。苏建国是我大伯。苏建军是我二叔。