我在那个地下室里待了三天。
周围全是我自己的影像，无数个“我”从屏幕里盯着我。
第三天被放出来的时候，我吐了六次。
之后连续一个月，我看到任何反光的东西都会呕。
沈懿的笔记本上写满了字，他始终没有抬头。
“你爸知道这些吗？”
“都知道。”
“他什么态度？”
“他帮我上药的时候，会捂住我的嘴不让我哭出声。”
“他说，忍一忍，等妹考上大学就好了。”
十六岁那年，爷爷让我去街上买酱油。
我走到十字路口的时候，一个染着黄头发的小伙子往我手里塞了一张传单。
“哥，高薪，结，包吃住。”
传单背面印着一个地址，很偏。
我捏在手里看了一会儿，小伙子往路边一辆白色面包车那边走。
车窗没贴膜，从外面能看到里头的座位。
我扫了一眼车厢内部，没有摄像头，没有红点。
“你们那个工作，在哪儿？”
小伙子回头，笑嘻嘻的。
“上车就到，可近了。”
我知道，这大概率是个骗局。
那些子，电视上天天放反诈新闻。
但我扭头看了看来时的路。
没有门的房间、贴满屏幕的地下室、浴室里防水的针孔……还有每天早上六点准时响起的爷爷的声音。
“李衍，起来，我看着你呢。”
我毫不犹豫地上了面包车。
从那天开始，我成为了他们中的一员。
讽刺的是，我也终于有了一间上锁的屋子。
我还记得，那天下午，我捏着杂物间的钥匙，在门口站了很久。
然后，我把钥匙进去，转了一下。
锁舌弹出来，咔哒一声。
我蹲在地上，抱着膝盖，哭了整整一个小时。
四年来，我第一次拥有了一扇可以从里面锁上的门。
沈懿听到这里，突然打断了我。
“这就是你一直待在诈骗窝里的原因么？”
我没有回答他，只是低下头，看着自己的手指。
“沈队，你觉得窝点的人坏不坏？”
“坏。”
“他们是坏人，可坏人给了我一把锁。”
“我亲爷爷，连一扇门都不肯给我。”
沈懿没有再问，他拿起桌上削好的苹果，递到我手里。
“阿衍，以后没人能再拆你的门。”
我接过苹果，低头咬了一口。
突然，门被推开了。
小周探进来半个身子，脸色很难看。
“师傅，家属来了。”
“在外面闹得很厉害。”
4
我听到走廊里传来哭声。
“我的孙子啊，我苦命的孙子！”
是爷爷。
他腿脚不方便，坐着轮椅，被一个护工推着。
爸爸跟在后面，一身黑色夹克，素面朝天。
他们一进派出所大厅就开始哭。
爷爷的哭法是嚎，连拍带喊的那种。
爸爸的哭法是抹眼泪，无声的，肩膀一抽一抽。
值班的几个年轻民警都看过来了。
“老人家别着急，孩子找到了，好事儿。”
爷爷一把抓住男警的手。
“我找了他四年啊！”
“他妈走得早，我一个老头子把他拉扯大，他怎么就……”
说到一半，他捂着口喘不上气。
护工掏出速效救心丸往他嘴里塞。