4
为了收割陆沉，我精心设计了剧本。
人物小传：23 岁，在咖啡馆打工的艺考生，父亲早逝，母亲多病，但依旧乐观坚强。
我给他分享我「画到一半」的素描（其实是淘宝五块钱买的），和他聊天文宇宙（靠百度百科速成），在他感冒时点外卖送药（用他之前转的钱）。
陆沉给我的第一笔钱只有 52 块。
备注是：【买杯热牛，画画手冷。】
金额很小，但我心跳得很快。这不是那种急色的试探，更像是一种……谨慎的关怀。陈姐说过，这种开头最危险，要么是高手，要么是真正的好人。
我收了钱，发去一张双手捧住热牛杯的照片，没露脸，配文：【谢谢陆老师，很暖。】
他没再回。
接下来的两周，我按「文艺小白花」的剧本稳步推进。偶尔分享天空和云彩的照片，深夜「不小心」发错一句读诗的语音又秒撤，在他提到某本书时「恰好」也读过。
互动始终保持在「礼貌的共鸣」范围内，绝不越界。
直到那个雨夜。
我「刚好」在加班盘点，拍了空荡荡的咖啡馆和窗外大雨，发了条仅他可见的朋友圈：【最后一个客人离开了，雨好大，有点怕黑。】
配图：玻璃窗上蜿蜒的雨痕。
三分钟后，他打来电话。
「还在店里？」
「嗯……陆老师？」我声音放得很轻，带一点被惊到的细微颤抖。
「地址发我，我送你回去。」
「不用不用！」我连忙拒绝，语气急促又勉强，「太麻烦您了，我等等雨小点就……」
「地址。」他声音平稳，不容拒绝。
危险警报拉响，这是第一个要求和我「见面」的男人。
陈姐的警告在耳边炸开：「记住！绝对！绝对！不能单！独！和客户线下见面！这是底线！」
我的大脑在尖叫快跑，可嘴巴已经条件反射地吐出设定好的台词：「真的不用了陆老师，我住得很近，跑两步就……」
「小雨。」他打断我，叫了我的「名字」。
雨声在听筒里被放大，哗啦啦的，像某种倒计时。
「我只是不想你淋雨。」他声音低了些，几乎要融进雨声里，「没有别的意思。如果你实在不愿意，至少让我叫辆车给你。这个点，这里不好打车。」
理智告诉我，该挂电话了。红线已经踩到，再往前就是悬崖。
可「职业」的嗅觉在疯狂跳动——这是个绝佳的、建立「真实联结」的机会！
一次雪中送炭，抵得上三个月线上嘘寒问暖。
他对我的「保护欲」和「责任感」，会因此几何级增长。
更重要的是，我能近距离观察他。是人是鬼，一眼便知。
赌不赌？
母亲的呻吟声仿佛穿透墙壁，钻进我耳朵。医院催缴单上那个鲜红的数字，在眼前闪烁。
「那……麻烦您了。」我声音更轻，带着妥协后的柔软，「我在……我在星辉路那家『7-11』便利店门口等，可以吗？店里亮堂一点……」
我给了他一个公共场合，有监控，有人流。这是我能做的最后防线。
「好。二十分钟。」
电话挂断。
我握着发烫的手机，在原地站了足足一分钟。
然后猛地冲向储物间，翻出那件洗得发白的浅蓝色连帽卫衣——最显小、最无辜、最不具攻击性的装扮。把长发扎成松散的丸子头，碎发拉出几缕。用气垫快速拍掉熬夜的暗沉，只涂一层变色唇膏。
镜子里的女孩，苍白，纤细，眼神里带着小兽般的惊慌。很好，完美符合「雨中受惊的打工妹」形象。
我抓起帆布包冲出门，跑进雨里。特意没打伞，让细雨把头发和肩膀打湿，营造出恰到好处的狼狈。
跑到便利店屋檐下时，正好二十分钟。
黑色大 G 无声地滑到路边。副驾车窗降下，陆沉的脸出现在灯光里。
和视频里差不多，但更瘦削一些。金丝边眼镜后的眼睛，在看见我湿漉漉的肩膀时，几不可察地眯了一下。
「上车。」
我拉开车门，一股混合着淡淡皮革和旧书页的味道涌来。车内极其整洁，没有任何多余的装饰。后座放着几本硬壳书和一卷图纸。
「谢谢陆老师。」我小声说，系安全带时手指因为冷而有些发抖。
「后座有毯子。」
「不用不用，我身上湿……」
「拿着。」他语气没什么起伏，却透着不容置疑。
我转身，够到那条灰色的羊绒毯。触手柔软温暖，带着和他身上相似的、净的阳光气息。
我把毯子盖在腿上，手指无意识地攥紧绒毛。
车平稳地驶入雨夜。雨刷规律地摆动，车厢里只有引擎的低鸣和雨声。