手机在床头柜上。我拿过来，看了眼时间，下午两点。
有几条未读消息。
妈发来的：“那两万块，你打了吗？”
林耀发来的：“姐，我急用啊，你到底打不打？”
还有一条，是弟媳张莉发来的：“姐，你身体还好吗？听说你中暑了？”
我盯着最后一条消息，有点意外。
张莉很少主动找我。
她是林耀三年前娶的，在商场卖化妆品。平时话不多，跟婆婆关系也一般。
我回复：“没事，休息几天就好。”
她很快回了：“姐，多保重。”
然后，没了。
我想了想，又给妈发了条消息：“妈，我在医院。中暑住院了。”
过了二十分钟，她回复了。
“严重吗？”
我打字：“医生说过度劳累，要住几天院。”
那边沉默了一会儿，发来一条语音。
我点开，听完了。
“那……那你先养着吧。那两万块的事，先缓缓。对了，这个月的还款，能按时打吗？”
我看着手机屏幕，眼泪忽然就流下来了。
我在医院躺着。
我差点死了。
她问我的是：钱能按时打吗？
不是“你怎么样了”。不是“要不要回来看看”。不是“你一个人在医院，有没有人照顾”。
是钱。
只有钱。
我把手机放在枕边，闭上眼睛，眼泪流进了枕头里。
病房很安静。窗外有蝉在叫，断断续续的。
我一个人躺在病床上，想着六年来的事。
六年，我还了六十四万。
六年，我没休过一天假。
六年，我没买过一件超过五十块的衣服，没吃过一顿像样的饭，没去过一次旅游。
六年，我把所有的钱都给了他们。
换来了什么？
换来林耀的“人生赢家”，换来别墅泳池派对，换来妈理所当然的“帮帮家里怎么了”。
换来我躺在医院，没有一个人来看。
我睁开眼睛，盯着天花板。
眼泪已经了。
手机又响了。
是妈的消息。
“你弟弟的事你得管。欠债还钱，天经地义。你是姐姐，不帮他谁帮他？”
我看着这行字，回复了三个字。
“我知道。”
我知道。
我知道我是姐姐。我知道我该帮他。我知道你们觉得理所当然。
我都知道。
可是，六年了。
六年，六十四万。首付二十万。月供九万多。
我给的够多了。
我还能给什么？
把命给你们吗？
我把手机放下，闭上眼睛。
脑子里忽然想起周厂长的那句话。
“有些事，你该为自己想想。”
为自己想想。
我什么时候为自己想过？
从小到大，我听的最多的话就是“你是姐姐”。
你是姐姐，要让着弟弟。你是姐姐，好东西要给弟弟。你是姐姐，弟弟的事你得管。
我从来没有为自己想过。
因为没人教我，我也可以为自己想。
我躺在病床上，想了很久。
晚上，护士来送药。
“林晚，有人来看你吗？要不要通知家属？”
我摇了摇头。“不用。”
“一个人在医院，多注意休息啊。”
“谢谢。”
她走了。
我看着她的背影，忽然想起一件事。