张桂芬靠着墙，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
压抑的呜咽声，从她臂弯里传出来。
我看着地上的那支笔。
看着墙上滴答走动的钟。
看着窗外渐渐暗下来的天色。
二十四小时。
从我写下最后一个字算起，二十四个小时后。
我所有的答案，都会变成一片空白。
监考老师收卷时，会发现。
阅卷机扫描时，会发现。
所有的人，都会发现。
林小慧的答题卡，是白的。
她交了白卷。
两年。
我考了白卷。
我慢慢走到沙发边，坐下。
身体沉得像灌满了铅。
脑子里一片混乱，又一片空白。
我该怎么办？
去找考试中心？
说我用的是消失笔？
谁会信？
证据呢？
笔在我手里，可我怎么证明它就是我考试用的那支？
就算证明了，又怎么样？
考试已经结束。
答题卡已经收走。
一切都来不及了。
来不及了。
我闭上眼睛。
感觉有什么东西，从心里深处，一点点碎掉。
很轻。
很静。
但碎得彻彻底底。
03
我不知道自己在沙发上坐了多久。
天完全黑了。
张桂芬的哭声停了，她坐在地上，靠着墙，眼神空洞地望着某处。
我爸蹲在阳台抽烟，一接一。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的、城市模糊的光。
手机在口袋里震动。
我麻木地掏出来。
是备考群里，大家在疯狂对答案，哀嚎一片。
“完了完了，资料分析最后一题我算错了！”
“作文跑题了没？我写的时候就觉得不对劲……”
“别慌，我觉得今年题比去年难，分数线可能会降。”
我看着那些滚动的信息。
手指冰凉。
他们还能对答案，还能讨论分数线。
而我呢？
我的答案，正在纸上，一点一点，消失掉。
像从来没存在过。
我关掉屏幕，把手机扔在一边。
客厅的灯突然亮了。
是我弟林阳回来了。
他哼着歌，踢掉鞋子，书包往地上一扔。
“妈，饿死了，饭好了没？”
他径直走向厨房，没看我一眼，也没看地上坐着的张桂芬。
“咦？妈你怎么坐地上？”
林阳终于发现了不对劲。
他回头看了一眼沙发上的我，又看了看阳台抽烟的老爸。
“怎么了这是？姐考砸了？”
他语气轻松，甚至有点看好戏的意思。
张桂芬没动，也没说话。
林阳撇撇嘴，走到冰箱前，拿出一罐可乐。
“我就说嘛，考什么公务员，瞎折腾。”
“女人嘛，早点嫁人得了，我同学他姐，嫁了个老板，现在子过得多好……”
“林阳。”
我开口，声音沙哑。
他转过头，挑了挑眉。
“嘛？”
“你刚才说什么？”
我问。
林阳愣了一下，似乎没想到我会搭话。
他喝了口可乐，嗤笑一声。
“我说，你考不上就考不上呗，多大点事。”
“本来就不该考，浪费钱浪费时间。”
“你看妈为了你，天天求神拜佛的，爸也掏钱给你报班，结果呢？”
“还不如早点出去打工，帮衬家里。”