临渊城的消息传得比崩坏兽快。
先是在人道主义阵线的内部频道里。老周把战报整理成标准格式，附上林曦的导流墙示意图和崩坏能衰减数据，一并上传到阵线的共享数据库。然后是邻近的几个沿海城市，他们的通讯还没断，收到了临渊的定期广播。再然后是内陆，通过运输机飞行员的嘴、物资调度员的简报、幸存者交换计划的名册。
零伤亡。
这两个字像一块石头砸进死水里。一开始是涟漪——有人不信，有人说统计错了，有人在通讯频道里反复确认“是平民零伤亡还是战斗人员零伤亡”，得到答复后沉默了整整十秒。然后是浪——更多城市的指挥官在深夜的通讯台前，反复回放临渊传来的数据包，盯着那些标红的崩坏能浓度曲线和标绿的平民存活率，沉默很久。他们当中很多人已经打了太久的败仗，早已说服自己一件事：崩坏是不可战胜的，伤亡是不可避免的，自己唯一能做的就是争取让数字小一点。而临渊城的战报，把这套他们赖以支撑的悲观逻辑撕开了一个口子。
请求开始涌入。
起初是老周的对讲机响个不停——人道主义阵线内部频道里，邻近城市的指挥官一个接一个地呼入，信号穿过崩坏能电离层的扰，声音断断续续，但每一段断音里都能听出同一种情绪：急切，又不太敢太急切。后来是联合科学院分配给林曦的那台数据板——原本只用于提交灾害评估报告——开始频繁跳出新消息提示。再后来，人道主义阵线的区域协调员派了一个专人坐在体育馆的通讯台前，专门接听找“林技术员”的频道。
那些声音从不同的城市传来，带着不同的口音和同样的疲惫，穿过崩坏能扰产生的杂音，穿过被炸断了一半的海底光缆，穿过运输机引擎的轰鸣，最终汇聚到临渊城那个体育馆三楼还亮着灯的窗台上。林曦逐条阅读，分类，标注优先级。他的筛选标准很明确：地形是否具备天然低洼导流条件，当地是否有可用的工程人手，城市现存基础设施是否足以支撑导流墙的修筑。不符合条件的，他发一份手册和远程指导建议；符合条件的，他排进程表。
第一类请求来自沿海城市。这些城市与临渊有着相似的地形——旧河道、低洼地带、可改道的崩坏能走廊。一座叫“澜港”的城市最先发来正式请求，附上了地形扫描图和近期崩坏兽袭击的频率报告。林曦花了两个小时核实地形数据，确认澜港的旧河道走向与临渊类似，又在数据板上跑了三版模型，结论是导流方案可以复用。
他回复澜港的指挥官：“接受请求。请准备以下物资清单：废旧混凝土板、钢筋废料、至少三台推土机。另外，给我一个愿意学的人。”
第二类请求来自内陆驻军。联合政府某部驻扎在一座叫“铁砧”的内陆城市，补给线被崩坏兽截断，运输机无法降落，地面车队三个月没通过。他们的指挥官是一个四十多岁的中校，说话时语气很沉，像每个字都从腔底部压出来。他不求林曦本人到场，只求一份导流方案，能清理出一条补给走廊。林曦把铁砧的等高线图跑了模型，确认导流方案可行，但需要当地有至少一个有工程背景的人来执行。中校把通讯频道调转，让他跟自己手下一个工程兵上尉通话。上尉语速偏快，专业词汇咬得准，是一听就知道这人能在废墟里画坐标的那种。林曦把简易导流方案发过去，在手册里附了三张针对铁砧地形的修正图。
第三类请求来得最让他沉默。来自逐火之蛾某前线基地。不是高层。是一个中队长的私人频道，加密，非正式。他自报家门时停顿了一拍，只说了姓，没提任何番号归属。他描述基地的崩坏兽防线刚被撕裂，现有防御体系难以重建，伤亡过半。他在频道里说：“听说临渊零伤亡。我想知道是不是真的。如果是我也不想叫你过来，就是问问能不能——给我们一份你能给的东西。”
林曦没有立刻回复。逐火之蛾意味着这是他曾经想加入、如今却被对方鹰派高层视为“软弱路线”的那群人。这名中队长的请求，可能来自下层的真实需求，也可能不只是他一个人的声音。最终他打开加密频道，在数字洪流中发回三行精简到骨头的回复，包含导流工程要件和一组逐火之蛾基地附近的地形预判数据。
他不会全部应允。他学会了在答应之前先计算自己的极限。
一架改装的联合政府运输机成了他的移动基地。机舱里焊了两排折叠座椅，座椅之间的空隙塞满了设备箱——崩坏能检测仪、备用数据板、便携式投影仪。引擎的轰鸣填充所有无声的间隙，混着机油和崩坏能电离后的焦味。他的帆布包还背在身上，带子已经换了三，现在那是从物资箱上拆下来的尼龙捆扎带。在机舱里，他把数据板摊开，同时开着多个城市的崩坏能监测数据：临渊的导流墙维护周期快到节点了；澜港的旧河道在雨季来了之后水位变化会影响崩坏能的流动速度；铁砧的补给走廊需要更新一份地形扫描图。航线更改最多的一次，他在空中盘旋了三圈才让数据板对上最新的崩坏浓度读数。
他在机舱里补觉。不是真正的睡觉——是闭眼，把数据板的背光关掉，在引擎的轰鸣里把脑子从“监测模式”切到“休眠模式”。通常只能维持二十分钟，然后被气流颠簸震醒，或者被某个城市的新消息提示音叫醒。醒了就继续看数据。老周在旁边拿行军毯一甩，从头蒙到肩，然后往舱壁上一靠，睡自己的，呼噜比引擎还响。
落地就是勘测。抵达、穿过还在冒烟的废墟，带一个崩溃边缘的当地技术员，在受损的建筑前蹲下，用手指敲裂缝、记录断裂角度、在数据板的等高线地图上重新画线。他蹲在废墟里，像一台机器在完成自检程序，但对那些来看他的本地志愿者，他会停下来，从口袋里掏出一截粉笔，在地上画给他们看：崩坏能从这边走，我们在这里挡一下，让它拐到那边去。
然后他走。不等庆功，不看新闻标题。他在本地的技术员肩膀上轻轻一拍，把那份手册的本地修正版传进对方的数据板，背上包，已在去往停机坪的路上。
“手册第三版。”他把包带又在肩膀上勒了一下，“下次我不来。”
当地技术员追在身后喊：“那万一又新问题——”
“你知道怎么修。”他回头看了一眼，透过机舱里混浊的光看不太清表情，但他说话的声音和蹲在废墟里捡积木时一样安静。“你已经修过一次了。这次你带队。”
他说的不是鼓励。是在陈述一个事实。
别人防崩坏，他教防崩坏的方法。别人需要他站在前面，他把站的方法刻进手册，扔到每一座城，让那里的人不需要他也能站得起来。那些被他训过的当地骨，开始在各自的通讯频道里说，“林技术员来过我们这儿”。说着说着，“林技术员”这个称呼被裁成了更短的形式。后来有人叫他“林工”。
三周后，“澜港导流墙零伤亡”的消息在频道里炸开，信号飞过沿海的一片废墟，传回临渊的通讯台。紧接着是沿海另一座小城——那是被澜港教会的徒弟自己带的。
那个年轻人并非林曦，也并不在联合科学院的名录上。但他一样在废墟里蹲下来，一样拿粉笔给当地人画过一条弧线，末了补了一句：“是林工教的。林曦。”然后他继续把车开往下一座城。每座城里留下几个会修导流墙的人，留下又一批新的徒弟，比任何一座城本身都更像林曦的墙——挡在灾难和生存之间，可以不断复现，可以自我复制。
教科书的初稿，是在一架转场的运输机上写下的。引擎振动透过座椅骨架传到他的脊椎，数据板的屏幕被颠得微微发颤，他打字的手指偶尔会按错键，删掉重来。老周在旁边的座位上睡着，行军毯把自己裹成一团，头盔歪到了鼻子上。他写着写着，终于像要了结一段沉默那样，在屏幕的光里叫了一声：“老周。”
呼噜暂停。“……嗯。”
“我不教了。”
老周睁开一只眼。机舱顶灯把他的脸照得一半明一半暗。“什么意思。”
“教不过来了。”他把数据板屏幕转给老周看。屏幕上不是崩坏能监测图，不是伤亡数字，是程表——排到十七天之后，每一个时间段都塞满了城市名和联系人，有几行已经开始溢出到备注栏。末了他把数据板拨回写作模式，在空白的第四版手册大纲上留下没说完的话。不是拒绝——是他要写一份谁都能自己看懂的教材。不是给指挥官看的简报，是给每一个城市里的普通人看的教科书。