屠崇泷已经很久没有想起思樱了。不是故意忘记，是生活里没有她的位置。李婉卿的家在南城，思樱在镇上的中学读高二，两个人隔着四十分钟车程，却像活在两个世界。偶尔外婆会打电话来，尖着嗓子说“又考倒数”，或者“跟那个一米七的还在谈，不知道有没有搞出人命”。屠崇泷听着，嗯几声，挂了。他不想知道。知道了又能怎样？他又不会回去。
但那天晚上，他刷朋友圈的时候看到了一条动态。思樱发的，一张图片——一只手握着一把美工刀，刀片伸出来，在手腕上方停着，没有碰到皮肤。配了一个句号。点赞的有十几个人，评论里有人说“你怎么了”，有人说“别想不开”，有人说“需要聊聊吗”。她没有回复任何人。
屠崇泷盯着那张图片看了很久。他想发消息问她怎么了，打了几个字又删了。他从来没有问过她“怎么了”。上一次跟她说话，大概是两个月前，她发了一条“哥，爸让你周末回来吃饭”，他回了一个“不去”。就这样。
他把手机放在茶几上，拿起来，又放下。李婉卿从书房出来倒水，看到他的脸色，问“怎么了”。他把手机递给她看。李婉卿看完，没有问“思樱是谁”，她知道。“你打个电话给她。”她说。他犹豫了。“现在。”她说。
他拨了思樱的号码。响了三声，接通了。
“喂。”她的声音很轻，像是刚从水里浮上来，还没站稳。
“你发的那是什么？”
沉默。
“思樱？”
“随手拍的。”
“你拿把刀拍什么？”
“搁在桌上就拍了。”
“你能不能别这样？”
“哪样？”
“发这种照片。”
她沉默了几秒钟。“哥，你能不能别管我。”然后挂了。
屠崇泷握着手机，屏幕上显示通话结束。他看了一眼李婉卿，她站在厨房门口，手里拿着水杯。“她挂了。”他说。李婉卿走过来，在他旁边坐下。“你多久没见她了？”“几个月。”“上次见她，她怎么样？”“就那样。”“哪样？”他没有回答。他不知道思樱“就那样”是哪样。她在他面前永远是那副表情——不笑不哭，不喜不悲，像一潭死水。他从来没有认真看过她的脸。他甚至不知道她的眼睛是什么颜色的。
“你回去看看她。”李婉卿说。他看着她，想说“关你什么事”，但没有说出口。因为她说的对。他应该回去看看。不是因为他关心思樱，是因为如果思樱出了什么事，他说不清。给自己找了一层体面的理由。
第二天下午，他回了镇上。
那栋四层自建房还是老样子。灰色的外墙，铁门上的油漆剥落了几块，院子里堆着屠文武不知道从哪里弄来的红砖。汪晶的车不在，她应该出去了。屠文武也不在，大概在学校。外婆在一楼客厅看电视，看到屠崇泷进来，尖着嗓子说“哟，大忙人回来了”。他没理她，直接上了三楼。
思樱的房间在走廊尽头。门关着。他敲了两下，没有回应。又敲了两下，里面传来一声“谁”。“我。”
沉默了几秒。门开了一条缝，思樱站在门后面，穿着校服，头发散着，眼睛下面有很重的黑眼圈。她看了他一眼，侧身让他进去。房间里很暗，窗帘拉得严严实实。书桌上堆着课本和试卷，一张数学卷子，分数是47。床边有一个纸箱，里面是几件叠好的衣服，和一个旧书包。他认出了那个书包——她十二岁那年从蔡彩云的出租屋带来的，蓝色的，拉链坏过一次，她自己用针线缝上了。
“你收拾东西嘛？”他问。
“不嘛。”
“你要去哪？”
“没去哪。”
她在撒谎。他知道。但她不想说，他也不想问。
他走到书桌前，拿起那张卷子看了一眼。47分。他把卷子放下。“成绩怎么这么差？”思樱没回答。“你以前不是中等的吗？”她还是没回答。她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，低着头，刘海遮住了半张脸。
“思樱。”
“嗯。”
“你那个刀呢？”
“扔了。”
“真的？”
“嗯。”
他不信。但他没有搜。他没有资格搜她的房间。他打她的时候有资格，骂她的时候有资格，没收她手机的时候有资格。现在他站在她的房间里，像一个陌生人，什么都没有。
他在床沿上坐下来，离她不远不近。两个人都没说话。房间里有灰尘的味道，和一种说不出的沉闷，像一间很久没有开过窗的屋子。窗帘缝里透进来一线光，落在地板上，细细一条。
“你上次发的那个照片，”他开口了，“以后别发了。”
她没有应。
“别人看到了不好。”
“谁？”
“你同学。老师。”
“你怕丢人？”她抬起头，看了他一眼。那一眼不是恨，不是怨，是那种“我早就知道”的平静。他被那个眼神钉住了，想说什么，又说不出来。
“不是怕丢人。”
“那你怕什么？”
他怕什么？他怕她死。但他说不出口。“反正别发了。”他说。
思樱低下头，不再看他。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，无意识的动作。她的指甲剪得很短，手指上有墨水印，大概是写作业时蹭上去的。他忽然注意到她的手很小，比他记忆中还要小。他想起她十二岁那年第一次来他家的样子，拎着一个帆布袋，站在门口，说“姐姐好，我找我哥”，那声“姐姐”是真心的，那声“哥”也是真心的？他不知道。他现在想起来，觉得那声“哥”里大概已经没有真心了。她只是需要一个称呼。
“我走了。”他站起来。
“嗯。”
“有事打电话。”
“嗯。”
他走到门口，回头看了一眼。思樱还坐在床沿上，低着头，两只手放在膝盖上，和刚才一样的姿势。她大概会一直这样坐着，坐到天黑，坐到外婆喊她吃饭，坐到明天早上闹钟响。她的生活在那个房间里，不动，不变，不死不活。
他下了楼。外婆还在看电视，看到他说“走了？不吃饭？”他说不吃了。外婆说“那个样子也不管管”，他说“管不了”。外婆翻了个白眼，继续看她的电视剧。他出了门，站在院子里抽了烟。院子里的红砖堆在墙角，上面长了一层青苔。他抽烟的时候抬头看了一眼三楼，窗帘还是拉着的。他忽然想起一件事——她的生是什么时候？他想不起来了。
他掐了烟，上了车。引擎发动的时候他往三楼看了一眼，窗帘动了一下，不知道是风吹的，还是有人在看。
他没有多想。他开了四十分钟的车回到李婉卿的家，换了鞋，吃她留的晚饭，洗澡，上床。
李婉卿问他“思樱怎么样”，他说“还好”。她没再问。她关了灯。他躺在黑暗里，眼睛睁着。天花板上没有光斑，今晚没有月亮。他闭上眼睛，脑海里浮现出思樱的手，手指上有墨水印，指甲剪得很短。那双十二岁的手拎着帆布袋站在门口，十四岁的手剥蒜的时候说“姐姐你以后结婚了我要当你伴娘”，十五岁的手在胳膊上划新的疤。他现在才想起来那些手的样子。他想不起来了。
他翻了个身，把被子拉到下巴。李婉卿的呼吸很轻，她睡得很沉。他听着她的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。