柳沟村，名副其实，是顺着一条在村中蜿蜒流过、溪岸遍植垂柳的无名小河沟两岸，零零散散聚拢起来的。
村子实在算不得大，统共也就三十来户人家，东一家西一户，房屋大多是夯土垒墙、茅草或灰瓦覆顶的低矮院落，沿着溪流和几条踩出来的土路随意排布。
从最东头那户门前有棵歪脖子老枣树的赵木匠家，走到最西头孤零零矗立在溪流转弯处、背后就是山坡的冯家，步履稍快些，也不过就是一炷香多点儿的功夫。
村子小，人丁也谈不上兴旺，各家各户抬头不见低头见，田间地头、溪边井台，碰上了总要搭几句话。在这样的地方，但凡有点风吹草动，消息便像春柳絮，无需刻意，便能借着人言人语，悄无声息地飘散到每一个角落。
谁家媳妇新过门，手脚是否勤快；谁家汉子在镇上做了笔小买卖，是赚是赔；谁家的老母鸡争气，一窝下了几个双黄蛋；又是谁家的婆媳因为一把葱、半碗油拌了嘴，哭哭啼啼闹了半……这些家长里短、鸡毛蒜皮，往往不出半天，就能添油加醋，传得全村老少皆知，成为茶余饭后、田间歇晌时最好的谈资。
而最近，柳沟村最新鲜、最持久的谈资，毫无悬念地，落在了村尾冯家那个“买来的小书童”身上。
这话题的兴起，最初是源于“好看”。
冯家虽在村尾，位置偏僻，但杜秀珍偶尔也需要去村中杂货铺换些油盐，或是去井台浆洗衣物。自打杜梓星来了之后，有时会替她跑腿。渐渐地，村里那些眼尖嘴快的婶子大娘们，便有了“偶遇”的机会。或是“恰巧”去冯家借一勺酱油、几针线，或是“路过”时“顺道”在院门外张望两眼。于是，关于“冯家那个书童”的初步印象，便在这些带着好奇与评判的目光中成形了。
“哎哟，你们是没瞧见，冯婶子家新来的那个小子，洗净了，可真真是生得一副好模样！” 村中消息最灵通的赵婶，在井台边一边用力捶打着衣物，一边对围拢过来的女人们啧啧称奇，“我上回去借簸箕，正瞧见他在院子里喂鸡。乖乖，那身板是瘦了点，可那眉眼，啧啧，清秀得跟画儿里走出来似的！皮肤白净净的，不像咱们乡下娃晒得黑黢黢。笑起来啊，嘴角还有两颗小虎牙，看着就讨喜！”
“是哩是哩，”旁边孙家媳妇附和道，“我那天也见了，在溪边洗菜，低着个头，脖颈子又细又白，侧脸好看得紧。就是不大爱说话，见了人只抿嘴笑一下，点点头就过去了，羞答答的，像个大姑娘。”
“听说识得字？还给冯家小子当书童？冯家如今这般光景，倒还讲究这个……”有人小声嘀咕，语气复杂。
“模样是顶顶好的，就是看着……太单薄了些，不像能重活的。”也有务实的婶子做出评价。
一时间，“冯家书童长得俊”成了村里女人们私下热议的话题。这份关注，起初还带着几分对美好事物的单纯欣赏，和对冯家这个“外来户”新添人丁的好奇。
然而，没过多久，“好看”这个标签，就被一系列更具体、也更让人摸不着头脑的“古怪”行径，迅速取代、甚至掩盖了。
第一桩“怪事”，发生在村口那棵不知道活了多少年、需得三人合抱的老槐树下。那是个阳光不错的午后，几个五六岁的皮猴儿，正蹲在槐树隆起的粗壮树旁，用随手捡来的石子玩着最简陋的“抓子”游戏。杜梓星正好提着一篮子刚从后山挖来的新鲜野菜路过，准备回家。孩子们的嬉闹声吸引了他，他停下脚步，站在旁边看了一会儿。
孩子们玩得专注，石子丢得满地都是，规则也混乱。杜梓星看着看着，嘴角不自觉地扬了起来，仿佛想起了什么久远的、属于另一个世界的童年片段。
他放下篮子，随手从地上捡起一枯的树枝，蹲下身，在槐树下被踩得结实平整的泥土地上，开始划拉。
他先画了一个规整的长方形，然后在里面横着划了几道，竖着又划了几道，很快，一个由大小不一方格组成的、简单的“房子”图形便出现在地上。接着，他在第一个方格里画了个圈，又在相隔的方格里画了另一个圈。
“来，我教你们一个新玩法。” 杜梓星抬起头，对那几个已经好奇地围拢过来的孩子笑了笑，露出那两颗标志性的小虎牙。他指着地上的格子，声音温和，“这叫‘跳房子’。看，单脚跳，从这儿开始，一二三，跳进这个格子，然后要弯腰，把石子踢进下一个格子里，但不能踢出线，踢出去就算输。再单脚跳过去，把石子捡起来，继续往前……”
他一边说，一边用树枝指点，还亲自示范了几个简单的跳跃和踢石子的动作。他的动作算不上灵巧，甚至有些生疏，但讲解得清晰有趣。
“这个能锻炼……呃，就是能让你们跳得更稳，手脚更协调。” 他下意识地说出了“协调性”这个词，但看到孩子们茫然的眼神，便笑着改口，“就是玩熟了，跑起来不容易摔跤！”
新鲜的游戏规则和杜梓星温和的态度，很快点燃了孩子们的兴趣。他们争先恐后地尝试起来，笨拙地单脚跳，小心翼翼地踢石子，失败了嘻嘻哈哈，成功了欢呼雀跃。老槐树下顿时充满了孩童的欢笑声。
杜梓星看着他们玩得起劲，也笑了笑，提起自己的菜篮子，转身回家了，并未将这件小事放在心上。
然而，当天下午，当他再次去后山时，经过村口老槐树，眼前的情景让他愣了一下。只见树下那片泥土地上，已经多了好几个歪歪扭扭、大小不一的“房子”格子，足足有七八个孩子，正兴高采烈地在那些格子里跳来跳去，嘴里还喊着些自创的、谁也听不懂的、乱七八糟的口诀，玩得不亦乐乎。
“这是谁教你们的鬼画符？” 有扛着锄头路过的村民好奇地问。
孩子们头也不抬，齐声喊道：“是冯家那个书童哥哥教的！可好玩了！”
于是，“冯家书童教小孩跳格子”的消息，不胫而走。大人们听了，大多一笑置之，觉得不过是小孩子胡闹的新花样，但心里对这个“会玩”的书童，又多了几分模糊的印象。
如果说“跳房子”还只是“贪玩”，那么第二件事，就让杜梓星在村民眼中的形象，变得更加微妙起来。
这事发生在热心肠的赵婶家门口。赵婶家养了多年的老黄狗，不知怎的，突然不肯吃食了，蔫头耷脑地在门口趴了两天，喂什么都只是闻闻，便恹恹地走开。赵婶心疼狗，又没辙，正蹲在门口对着老黄狗发愁。恰巧杜梓星来还前几天借的簸箕，见状便停下了脚步。
“赵婶，狗怎么了？” 他问。
“唉，不知是吃坏了还是咋的，两天不吃不喝了，就趴着，叫它也不怎么理人。” 赵婶愁眉苦脸。
杜梓星闻言，放下簸箕，走到老黄狗身边，蹲了下来。他没有贸然去摸狗，只是仔细地观察。老黄狗精神萎靡，眼角有分泌物，腹部微微鼓胀。他轻声哄了哄，趁着狗抬头看他时，快速看了看它的舌头，舌苔厚腻偏黄，又轻轻翻开它的眼皮看了看眼白，略有血丝。
“可能是积食了。” 杜梓星站起身，拍拍手上的灰，对赵婶说，“您这两天先别喂它粮，就给它喝点清水。我看它肚子有点胀，许是前两天啃了不好消化的骨头或者别的什么，堵在肠子里了。让它饿一饿，肠胃自己动一动，把那东西消化下去或者排出来，应该就没事了。”
他说得自然，带着一种下意识的笃定。赵婶却听得瞪大了眼睛，像看什么稀罕物似的看着杜梓星：“阿星，你……你会看狗？”
杜梓星心里“咯噔”一下，这才意识到自己刚才的言行，对于一个“书童”来说，似乎过于熟练和专业了。他连忙补救，脸上露出点不好意思的笑容，摸了摸后脑勺：“我家以前在乡下也养过狗，我爹教过一点看狗的门道。其实看狗和看……呃，和人有时候也差不多，不舒服了，总有些样子能看出来。” 他差点顺口说出“看人和看狗一个道理”，硬生生拐了个弯，但脸上还是闪过一丝不易察觉的懊恼。
赵婶将信将疑，但看着老黄狗那副样子，死马当活马医，便真把狗食盆收了起来，只留了清水。没想到，第二天一早，那老黄狗竟自己晃晃悠悠站起来，在院子里溜达了一圈，还冲着赵婶摇了摇尾巴，虽然精神头还没完全恢复，但显然是好多了。到了傍晚，已经能正常进食了。
赵婶又惊又喜，这下可了不得，逢人便说：“你们是不知道，冯家那书童阿星，不光认得字，还会看狗的病哩！就说我家那老黄，趴了两天不动弹，他过来瞧了两眼，就说积食了，让饿两天。嘿，真就好了！比村头那个半吊子土郎中赵十二还神！”
这话传得快，没两天，村里不少人都知道冯家那个好看的书童，居然“会看狗病”。杜梓星听到风声，心里暗叫不好。这可比“跳房子”严重多了，直接触碰到“医术”的边缘。他连忙寻了个机会，央求冯牧舟出面，去赵婶那里“辟谣”。
冯牧舟虽觉无奈，但还是去了，用他那平淡却不容置疑的语气对赵婶说：“赵婶，阿星不过是幼时家中养过狗，见得多了，胡乱猜中的，当不得真，更不是什么本事。您以后可别这么说了，传出去倒让人笑话。”
赵婶见冯牧舟亲自来说，虽还有些将信将疑，但也只得讪讪地应了，不再到处宣扬。然而，谣言可以制止，但已经发生的事情，和人们心中留下的印象，却没那么容易抹去。
紧接着，第三件，也是最让人匪夷所思的一件事，在冯家小院里，被杜秀珍亲眼目睹了。
那天气晴好，杜梓星照例在院子里喂他的六位“将军”。金黄的谷粒撒在地上，母鸡们立刻“咕咕”叫着围拢过来，争先恐后地啄食。“黄将军”一如既往地彪悍，挤开同伴，占据最佳位置；“小白”依旧怯懦，被挤到最外围，只能捡些漏下的谷粒。
杜梓星蹲在旁边，手里端着盛谷子的破碗，眼睛却一眨不眨地盯着鸡群，嘴里还低声念叨着什么，像是在观察，又像是在计算。看着看着，他忽然眉头一皱，像是发现了什么不寻常，猛地站了起来，转身就进了灶房。
不一会儿，他端着一只边缘磕掉了好几块搪瓷、露出黑铁底子的旧铜盆出来了。他把铜盆放在鸡窝旁边一块平整的地上，然后不知从哪里摸出一吃饭用的竹筷子，蹲在铜盆前，深吸了一口气，神情竟有些……严肃？
杜秀珍正好从厨房出来，想叫杜梓星去抱点柴禾。院子里几只母鸡。也暂停了啄食，歪着脑袋，黑豆似的小眼睛疑惑地看着这个两脚兽，杜梓星用那竹筷子，在铜盆的边缘，轻轻敲了一下。
“当——”
清脆的金属撞击声，在安静的院子里格外清晰。所有母鸡，包括正在抢食的“黄将军”，都齐刷刷地抬起了头，警惕地看向声音来源。
杜梓星眼睛一亮，立刻撒了一小把谷子在地上。
母鸡们的注意力瞬间被食物吸引，暂时忽略了铜盆。
等它们吃得差不多了，杜梓星又举起筷子，在铜盆边缘，敲出了一组有规律的节奏：“当当当——当——当当当。”
敲完，他又撒了一把谷子。
然后，他重复这个动作：敲那组固定的节奏，撒谷子。再敲，再撒。如此循环，足足做了五六次。他做得极其认真，一边敲，一边还低声数着节拍，眼神在铜盆和鸡群之间来回移动，仿佛在进行一项至关重要的科学实验。
杜秀珍站在厨房门口，手里还拿着锅铲，彻底看呆了。她活了半辈子，喂过的鸡也不少，可从来没见过有人这么喂鸡的！不，这看起来本不像在喂鸡，倒像在……作法？还是得了失心疯？
终于，在杜梓星准备进行第七轮“敲盆-撒谷”仪式时，杜秀珍忍不住了，清了清嗓子，扬声问道：
“阿星，你蹲在那儿……嘛呢？”
杜梓星正全神贯注，闻言头也不回，语气自然得像在讨论天气：“做音乐催蛋实验。”
“什……什么？” 杜秀珍怀疑自己耳朵出了毛病。
“音乐催蛋实验。” 杜梓星终于停下敲盆，回过头，脸上带着一种研究者分享成果般的、混合着兴奋与认真的神情，“我想试试，能不能给它们建立条件反射。就是每次喂食前，都用固定的声音信号，比如敲这个盆，敲固定的节奏。时间长了，它们一听到这个声音，就会联想到有吃的，就会比较兴奋，回窝下蛋也可能更积极……这叫‘巴甫洛夫效应’。算了婶子，这个比较复杂，您不用懂。”
他噼里啪啦解释了一通，夹杂着“条件反射”、“巴甫洛夫”这些对杜秀珍来说如同天书般的词句，然后又转回头，继续专注地看着他的鸡，仿佛在期待它们立刻听懂音乐、冲回鸡窝下蛋。
杜秀珍站在原地，手里还举着锅铲，看看蹲在鸡窝前一本正经敲盆的少年，又看看那几只被敲盆声弄得有些困惑、歪着脑袋打量杜梓星的母鸡，再看看那只无辜的旧铜盆……这幅画面实在太过荒诞，太过离奇，与她几十年的生活经验格格不入。她张了张嘴，想说什么，却发现自己词穷了。
然后，不知怎的，看着杜梓星那副认真到近乎傻气的模样，看着母鸡们懵懂的眼神，再看看这简陋院子里上演的这出莫名其妙的“戏”，一股强烈的、无法抑制的笑意，猛地冲上了杜秀珍的喉咙。她先是肩膀微微耸动，随即，一声清晰而短促的、带着气音的“噗嗤”声，从她紧抿的唇间逸了出来。紧接着，更多的笑声像是冲破了闸门，她不由自主地松开了握着锅铲的手，扶着厨房的门框，弯下腰，肩膀抖动，低低地、却实实在在地笑出了声。
那笑声不响，甚至有些压抑，但在寂静的院子里，却格外清晰。那是卸下了某种沉重负担后，带着无奈、诧异，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的、被这古怪行径莫名触动的、真正的笑意。
这是柳沟村的人，许多年来，第一次听见杜秀珍这样笑。
然而，杜秀珍这难得的笑声，并未能阻止这场“怪事”的传播，反而像是为它增添了更浓墨重彩的一笔。当天傍晚，杜梓星正在厨房帮着杜秀珍择菜，准备晚饭，忽然听见院子里传来一阵熟悉又古怪的敲击声。
“当当当——当——当当当——”
节奏生硬，杂乱，远不如他敲得清晰稳定，但分明是他下午实验的那组节奏！
他心中一惊，探头从厨房窗户望出去。
只见院子里，不知何时溜进来了四五个村里的半大孩子，正围在鸡窝旁，一人手里拿着一不知从哪儿折来的树枝，对着那只旧铜盆，你一下我一下，胡乱地敲打着。铜盆被敲得叮当作响，声音刺耳。而他精心照料的六位“将军”，早已被这突如其来的、混乱的“交响乐”吓得魂飞魄散，挤在鸡窝最里面的角落，瑟瑟发抖，羽毛凌乱，惊魂未定。
“哎！别敲了！快停下！” 杜梓星顾不上别的，扔下手里的菜，几步冲了出去，对着那群玩得不亦乐乎的孩子喊道，“它们还没建立反射！要吓出毛病了！”
孩子们见他出来，发出一阵哄笑，做鸟兽散，转眼就跑得没影了。只留下那只旧铜盆，被敲得翻倒在地，在泥地上兀自“嗡嗡”地打着旋，发出沉闷的余响。几只受惊的母鸡，在鸡窝里“咕咕”地低声抗议着。
杜梓星站在原地，看着一片狼藉的鸡窝和翻倒的铜盆，又看看孩子们消失的方向，抬手抹了把脸，哭笑不得，心里头一次对“人怕出名猪怕壮”有了切身体会。
果然，第二天，关于“冯家书童”的种种奇闻异事，便在柳沟村达到了传播的高，并且迅速发酵、变形。
“听说了吗？冯家那个小书童，会教小孩跳一种古怪的格子房子，孩子们玩得饭都不吃了！”
“何止！赵婶家那老黄狗病了，他过去瞧了两眼，说了几句话，狗就好了！神着呢！”
“最奇的是，有人亲眼看见，他在自家院子里，对着鸡敲盆！一边敲还一边念叨咒语似的，说是能让鸡多下蛋！冯婶子都看得笑出声了！”
“真的假的？敲盆催蛋？这……这莫不是会什么法术吧？”
“我看像！长得就跟一般人不一样，白白净净，眼神也清亮得怪，说不定真有点来历……”
谣言越传越离谱，到最后，脆变成了“冯家从外面买了个会法术的小书童，能掐会算，还能让畜生听话”。
这些风言风语，自然也刮进了冯家小院。杜秀珍听了，只是眉头蹙得更紧，叮嘱杜梓星少出门，少与村里人多言。杜梓星自己也懊悔不迭，行事更加低调小心。
这天傍晚，冯牧舟从外面回来。他今去了邻近的李家庄，找一位据说藏书颇丰的老学究，借几卷本地难寻的经义注疏。背着一小捆用青布仔细包好的书卷，踩着夕阳余晖回到柳沟村，刚进村口，就隐隐觉得路上遇到的村民，看他的眼神似乎与平有些不同，带着一种欲言又止的好奇和探究。他心下有些疑惑，但并未在意，径直回了家。
推开那扇熟悉的、低矮的院门时，冯牧舟看到杜梓星正蹲在鸡窝前面，就着天边最后一丝光亮，在一个自制的小本子上写着什么。少年眉头微蹙，嘴里还低声念念有词：
“……‘黄将军’今只下了一个蛋，个头偏小，产蛋率同比下降约百分之二十……初步推断，应激反应可能性大，诱因疑似昨午后异常声响惊吓……需持续观察……”
夕阳的橙红色光芒，给他低垂的侧脸和专注的眉眼镀上了一层柔和的暖边，也照亮了他手中炭笔写下的一行行整齐却古怪的符号和数字（数字和百分比在冯牧舟看来自然是古怪的）。那只名叫“大黄”的老狗，不知何时也凑了过来，安静地趴在他脚边，尾巴有一搭没一搭地轻轻拍打着地面，神态悠闲。
冯牧舟在门口站定，将背上的书卷解下，放在院中那盘废弃不用的石磨磨盘上，发出轻微的声响。
杜梓星闻声抬起头，见是冯牧舟回来了，脸上立刻露出一个笑容，带着点被“抓包”的小小窘迫，合上本子站起身：“少爷回来了。”
冯牧舟点点头，目光落在他手中的本子和炭笔上，又扫了一眼旁边鸡窝里那只正探头探脑的“黄将军”，忽然开口，声音平淡无波，听不出什么情绪：
“听说，你会法术。”
杜梓星脸上的笑容瞬间僵住，随即垮了下来，有些懊恼又无奈地抓了抓头发：“谁又瞎传的？我不会法术！我那只是……只是行为心理学的一点皮毛应用……算了，跟您也说不清。”
他放弃了辩解，显然这几天被谣言折腾得不轻。
冯牧舟没有再追问。他拿起石磨上的书卷，转身朝书房走去。经过灶房门口时，杜秀珍正在里面择菜，准备晚饭。听到脚步声，她头也没抬，一边利索地扯掉手中的菜叶，一边用不高不低、恰好能让冯牧舟听见的声音说道：
“下午，村东头的赵婆子，特意绕了远路过来，说是借盐。进门眼睛就滴溜溜地转，问我阿星在不在。我说去后山了，她‘哦’了一声，拿了盐，磨蹭了半天才走。” 杜秀珍顿了顿，将择好的菜扔进盆里，发出“哗啦”一声轻响，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的提醒，“你以后，可得把人看紧点。”
冯牧舟的脚步微微一顿。
“看紧什么？” 他侧过头，看向灶房内母亲忙碌的背影。
杜秀珍这才抬起头，瞥了儿子一眼，手上动作不停，声音压得更低了些，却字字清晰：“看紧你的人。村里那些闲着没事的大姑娘、小媳妇，还有那些爱嚼舌的婆子，如今一提到‘冯家那个书童’，眼睛都发亮。再让他这么‘怪’下去，保不齐惹出什么闲话来。”
冯牧舟沉默了片刻，没有接话。他收回目光，迈步走进了书房。
将借来的书卷仔细放在书案一角，他并未立刻坐下研读。而是走到窗前，推开了那扇糊着崭新高丽纸的窗户。
春夜的微风，带着溪涧水汽和泥土芬芳，立刻涌了进来，吹散了书房内沉闷的墨香。天已黑透，一弯清冷的弦月，不知何时已悄然爬上了东边的山脊，将皎洁而朦胧的银辉，洒满了静谧的小院。
院子里，杜梓星并没有进屋。他依旧蹲在鸡窝旁，不过已经收起了那个小本子，就着清亮的月光，用炭笔在一块稍大的石板上，继续勾画着他那些旁人看不懂的表格和符号，神情专注，心无旁骛。大黄依旧忠诚地趴在他脚边，偶尔抬起头，舔舔他的手指，又安然趴下。夜风吹过院中那棵老槐树，枝叶发出轻柔的沙沙声，像是为这宁静的画面伴奏。杜梓星偶尔会停下笔，抬起头，望一望天上的月亮，或是侧耳听听风声，发一会儿呆，然后又低下头，继续他那些“古怪”的记录和工作。月光落在他身上，将他单薄的身影拉得细长，却莫名透着一股安稳而执着的力量。
冯牧舟静静地靠在窗边，目光落在院子里那个专注的身影上，看了许久。
月色如水，夜色宁和。少年清俊的侧脸在月光下显得有些模糊，但那认真的姿态，那偶尔因为思考而微微蹙起的眉头，那沉浸在自己世界中的安然，都清晰地映入冯牧舟的眼底。
不知看了多久，冯牧舟的嘴角，几不可察地，向上弯起了一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。
“嗯。” 他极轻地、自言自语般地，吐出了一个单音节。声音低得仿佛只是气息的颤动，只有他自己能听见。
“是挺怪的。”
从那以后，冯牧舟发现，自己在书房读书、习字的间隙，目光总会在不知不觉间，飘向那扇打开的窗户，飘向窗外那个小小的、却似乎永远不乏“古怪”事发生的院落。
有时候，他会看见杜梓星蹲在南墙下那块青石板上，将新采来的草药——可能是益母草，可能是车前草——一仔细摊开晾晒，一边铺，一边还对着那些草叶低声絮叨着什么，仿佛在跟它们商量该如何更好地发挥药效。
有时候，他会看见杜梓星又被那段纹理扭曲的硬木墩子难住了，叉着腰，对着木头发呆，然后蹲下来，用手指细细抚摸木头的纹理，嘴里念念有词，似乎是在分析角度、力臂、劈入点，那副严肃思考的模样，不像在劈柴，倒像在破解什么艰深的数术难题。
有时候，一阵大风吹过，晾在竹竿上的衣裳被刮跑，或是调皮的“一点白”又跳出了矮墙，他便能看到杜梓星慌慌张张地追着衣服或母鸡，跑遍大半个院子，衣袂飞扬，头发凌乱，最后往往被到墙角，对着扑棱着翅膀不肯就范的“罪犯”举起双手，一脸无奈地告饶，那模样，又狼狈，又……有点好笑。
每一次，当冯牧舟的目光不由自主地被窗外这些景象吸引，每一次，当他看着杜梓星那些与周遭环境、与常人认知格格不入的“怪异”行径，他都会在心里，默默地、再次确认那个评价：
嗯，是挺怪的。
但奇怪的是，每当他这样想过之后，再想将注意力转回面前的书页或文章上时，却会发现，那一页书，他读了很久，目光扫过一行行熟悉的文字，思绪却似乎还停留在窗外，停留在那个“怪人”的身上，迟迟无法深入。那页书，便也就那样摊开着，许久都未曾翻过去。
夜风依旧透过窗棂，轻轻拂动他额前的碎发，也带来院子里隐约的、杜梓星低声哼唱的、不成调的、他从未听过的古怪小曲。月光静静流淌，将窗内苦读的少年，和院中忙碌的“怪人”，一同笼罩在这片安谧的、春夜的柔光里。