捏了捏她的脸，“想要就说，不要不好意思。”
她这才不情不愿点点头。
我被关进禁闭室的第三天夜里，腹部旧伤撕裂般绞痛。
我蜷缩在硬板床上，冷汗浸湿衣衫，
断骨的左臂像重新被人掰开。
意识模糊间，我恍惚听见狱医拨通了谢寄青的电话：
“谢总，苏小姐左臂的旧伤感染严重，需要您签字手术，否则有截肢风险。”
电话那头，海浪似的声音骤然停了。
“什么？”谢寄青嗓音沙哑，冷了几分，“你们怎么照顾人的？！”
狱医胆战心惊解释着。
那头安静了几秒，刚刚还怒气冲冲的声音，忽然换了口气：
“行了，我还以为她有多大的本事。”
“医生，我跟她不熟，你找别人签吧。”
狱医还没回过神，通话就被忙音切断。
我闭上眼，泪水滴在断骨处。
不熟，
八年，我为谢寄青断过手，碎过，赔上了整个人生。
原来在他眼里，只是不熟。
再睁眼，白炽灯刺得我眼框生疼。
我低头看了眼病号服的左袖，
空荡荡地垂着，像心口的窟窿，漏着风。
我撑着墙挪到楼下公园透气，身子重得像灌了铅。
身后却传来熟悉又着急的安抚声。
“宝贝你再坚持一下，我这就让医生给你拿点镇定剂。”
我转身，和搂着许双双的谢寄青四目相对。
他的目光从我脸上滑下去，落在空荡荡的左袖上，皱了下眉头。
“这才几天，怎么瘦成这样了？”
他朝我走了一步。
不等我开口，许双双哭倒在他怀里。
它抬起那双细细的手，努力比划着，每一下都像用尽了力气：
“照照姐，你要是觉得麦农那件事不够摧毁我，大可以直接要了我的命，不用故意装病弄残来抢寄青哥……”
谢寄青的手僵在半空，然后立马收了回去。
他压低眉峰，眼底压抑着不耐。
“亏双双还担心你，怕你死在里面了，哭得喘不过气。
你倒好……”
他闭了一下眼，深吸一口气，仿佛下了很大决心。
“既然学乖了，就过来跟双双道个歉。”
他顿了顿，“狱医说你手臂感染严重，照照，只要你乖乖道歉，我立马签字手术。”
即使早已心死，可喉咙还是生理性酸涩发紧。
“谢寄青，那你是想以什么身份帮我签字？”
他一愣，没想到我会这么问。
我自嘲地笑了，“凭你我八年的医患关系？”
“苏照，你——”
“对不起了，谢先生。”
我拿出早就准备好的就诊合约。
皱巴巴的，折痕已经发白，字迹也模糊了。
就像那些年的承诺，被时间和背叛泡得面目全非。
我从路人手里借来打火机。
火光亮起来的时候，我看见他的瞳孔缩了一下。
“关于和你的就诊协议，已到期。”
我把合约凑近火苗，平静地说：
“我苏照，永不续约。”
纸灰飘起来的时候，谢寄青大步冲上来。
手指穿过灰烬，什么也没抓住。
空荡荡的左袖被气流扬起，像一面投降的白旗。