“下不出蛋的母鸡”。
这是婆婆骂了她十几年的话。
苏晴不是生不出，是当年陈俊刚起步，婆婆非说生孩子耽误男人前途，着她去小诊所流了产。
那次手术，伤了她的身子。
从那以后，她就再也没怀上过。
现在，这一切，都成了她“没用”的原罪。
苏晴蜷在沙发上，只觉得浑身发冷。
这半个月，她像个行尸走肉。
她开始大把大把地失眠，整夜整夜地做噩梦。
梦里，全是二十多年前，陈俊抱着她，在她耳边许诺言的滚烫模样。
她发现自己本无法适应一个人的生活。
她会习惯性地做两个人的饭菜。
她会在超市里，鬼使神差地拿起陈俊最爱抽的那个牌子的烟。
她会在深夜惊醒时，下意识地伸手去摸床的另一边，摸到的，却只有一片冰凉。
她恨陈俊。
可她，也好像还没能完全放下这段二十二年的婚姻。
她才四十二岁。
她真的，要一个人过完下半辈子吗？
苏晴不敢想。
傍晚，五点半，下班铃准时响起。
办公室里的人，“呼啦”一下走了一大半。
窗外，毫无征兆地，下起了倾盆大雨。
“哎哟，这鬼天气！”王姐一边收拾东西，一边夸张地抱怨，“雨下得跟倒水一样！”
她瞟了一眼还在发呆的苏晴，故作惊讶地“哎呀”了一声：
“苏晴，下这么大雨，你可怎么回去啊？”
“以前吧，老陈那车，每天都准时停在楼下。
现在……”
王姐摇了摇头，那眼神里的同情，假得让苏晴想吐。
“我叫了车。”
苏晴冷冷地回了一句，拿起包，头也不回地走进了电梯。
可她没叫车。
高峰期，又是暴雨天，网约车排队要排到两个小时后。
苏晴站在公司大楼的屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，一阵阵的眩晕袭来。
她今天一整天都没吃东西，胃里空得发慌，头也疼得厉害。
一辆公交车，晃晃悠悠地开了过来。
是她最熟悉的那路车。
苏晴的脑子一片空白，几乎是凭着本能，她踏上了公交车。
车上人挤人，混杂着雨水和汗液的酸腐气味，熏得她几欲作呕。
她抓着冰凉的扶手，任由公交车一站一站地往前开。
她不知道自己要去哪儿。
直到，公交车报站器响起了那个熟悉的名字。
“花苑，到了。
请下车的乘客，从后门下车。”
苏晴的身体，比她的大脑先一步做出了反应。
她跟着人流，下了车。
雨，更大了。
她没有伞，冰冷的雨水瞬间浇透了她的衣服。
她浑浑噩噩地，凭着二十年的肌肉记忆，走进了小区，走进了那栋楼，按下了电梯。
“12楼。”
电梯门打开。
她站在了1204的房门前。
站回了那个她住了二十年，以为会住一辈子的地方。
她的手，颤抖着，不受控制地抬了起来。
她要什么？
她来这里什么？
她来求他吗？
来求他看在二十二年的情分上，不要抛弃她吗？