他收下了，放在包袱最底层。
白颂清也给了他一个。
他贴身放着。
这辈子我什么都不缝。
出征那天，全院子的人都去了大门口送行。
婆婆拉着顾霆峥的手，嘱咐了一遍又一遍。
白颂清站在一旁，素衣如雪，眼睛红红的。
手里攥着一个小小的急救包。
我站在最后面，什么都没拿。
顾霆峥的目光扫过来，在我身上停了一下。
他大概在等我递什么东西过去。
一个符，一句“平安回来”，或者至少一个眼神。
我什么都没给。
白颂清上前一步，把急救包递到顾霆峥面前。
“霆峥，这是我托人弄来的进口止血粉。你和建国在外面，一定要平安回来。”
她说到“平安”两个字的时候，声音颤了一下，眼泪又要掉下来。
顾霆峥接过急救包，小心翼翼地放进口的口袋。
贴身。
和上辈子一模一样。
婆婆看了我一眼，语气不太好。
“知夏，你就没什么要给你男人的？”
“没有。”
“你这狠心的村妇——”
“妈。”
顾霆峥打断了婆婆的话，看向我。
“知夏，我走之后，家里的事你多担待。颂清工作忙，她家里的活儿你帮衬着些。”
帮衬。
上辈子他也是这么说的。
帮衬着帮衬着，帮衬到最后，整个家都是我在撑，好名声全在白颂清身上。
钱是我出的，脸面是她的。
“家里的事我管我自己的份。她家的活儿，她自己。”
顾霆峥的脸色变了。
白颂清低下头，肩膀微微抖动。
婆婆冷笑了一声。
“你嫁进顾家，就是顾家的人。什么叫管你自己的份？这个家是大家的家，不是你一个人的。”
“那我的娘家也是大家的娘家？”
婆婆的脸涨红了。
顾霆峥走过来，压低声音。
“林知夏，别闹了。我要出任务了，你让我安心走。”
“你安心走就是了。我闹不闹，跟你出任务有什么关系？”
他盯着我看了几秒，眼神复杂。
然后他转身，翻身上了吉普车。
引擎发动，车子开出十几步。
他忽然回头。
不是看我。
是看白颂清。
她站在门口，帕子捂着嘴，泪水无声地流。
顾霆峥的目光在她身上停了很久，喉结动了动，最后什么都没说，车子开远了。
婆婆搀着白颂清回去了。
我一个人站在门口，看着车辙印一路延伸到官道尽头。
风很大，吹得我衣角翻飞。
上辈子我在这里哭了。
哭他不看我一眼，哭他把别人的急救包贴身放着。
这辈子我没有眼泪。
我转身回了院子，关上门，从箱底翻出一张空白的信纸。
我开始写离婚申请。
笔墨铺开，我一个字一个字地写。
写到一半，门外传来脚步声。
白颂清的声音隔着门板传进来，柔柔的。
“知夏，霆峥走了，你一个人在屋里别闷着。出来陪我说说话吧。”
我没应声，继续写。
“知夏？”
“白医生，我在算账。”
“算账？算什么账？”
“算我这些年倒贴了多少钱。”
门外沉默了一会儿。