她走后，我爸摔上门，回头看我时眼神都冷了：“行，你能耐了，会找外人了。从今天开始，晚上十二点前不准睡，孩子哭了你负责。既然你觉得委屈，那就让你明白家里是谁说了算。”
我看着他，第一次真的怕了。
可怕过之后，是更深的冷。
他们不是冲动，他们是在立规矩——把我立成弟弟的附属品。
3
那天夜里，弟弟哭了三次，我妈每次都踹我的门。
“起来，冲。”
“起来，换尿不湿。”
“起来，抱着走。”
我第二天早读差点站着睡着，班主任周老师叫住我时，我眼前都是花的。
“林棠，你怎么回事？这周作业质量掉得厉害。”
我张了张嘴，最后只说：“家里有点事。”
周老师盯了我两秒：“高三不是熬一熬就过去的，你现在这个状态不对。下午放学来我办公室。”
下午我刚坐下，我妈电话就打过来了。
“你几点回？弟弟醒了。”
我压着火：“我在老师办公室。”
“那你快点，别磨蹭。你弟下午拉了两次，你回来把脏衣服手洗了，机洗不放心。”
周老师就在对面，听得清清楚楚。她抬了抬眼镜：“你家里让你每天带孩子？”
我沉默了一下，把这段时间的事说了出来。房间、补习班、奖学金、夜里喂，全说了。
说到最后，我都怀疑自己是不是在讲别人的人生。
周老师听完，脸色沉了：“你父母知不知道你模考能冲一本到线？”
“知道。”
“那他们还给你退补习？”
我苦笑：“他们说女孩子在本地读书就够了，反正以后还能帮家里。”
周老师沉默几秒，从抽屉里拿出一张贫困生专项辅导申请表，又给我一张宿舍临时住宿单：“学校高三自习楼后面有临时床位，但需要家长签字。不过如果涉及影响备考，我可以先帮你申请三天。”
那张纸像一绳子，第一次从水里抛到了我面前。
可我还没来得及伸手，晚上回家就出事了。
我刚进门，就听见客厅里我的声音：“女孩子读那么多书有什么用？你们就是以前太惯着她。现在家里添了个男丁，她还不知足。”
我爸把我书包往沙发上一扔：“从今天起，晚自习不用上了，学校那边我会请假。”
“凭什么？”
“凭你弟弟离不开人。”
“我高三！”
“高三也没你弟弟重要。”冷哼，“你以后嫁出去，还不是别人家的人？现在帮你弟弟，就是给你自己攒福气。”
我转身就往房间走，想拿证件和银行卡。可抽屉里空了，连身份证都不见了。
我回头：“你们把我身份证也拿走了？”
我妈抱着孩子坐在床边，连表情都懒得掩饰了：“怕你跑。”
“你们这是非法扣留！”
“少跟我扯法律。”我爸抬手指着门，“你再闹，就滚出去。滚出去以后别回来，也别想再从家里拿一分钱。”
我盯着他，心脏像被人攥住。
“好。”我点头，“那你把我的身份证、银行卡、学生证还给我。”
“做梦。”
我冲过去要翻柜子，我爸一把把我拽开，力气大得我后腰撞上桌角，疼得眼前发黑。