“知远长身体，坐硬凳子伤腰。你当姐姐的，大度一点。”
母亲原话。
林知微拎完垃圾回来，赵淑芳从厨房探出头，围裙上沾着油渍，语气随意得像说今天天气不错。
“对了，你高考用的笔啊文具啊，妈全给你备好了。放你桌上右边抽屉里了，一整套新的。你别自己瞎买，浪费。”
林知微擦了擦手：”妈，我习惯用自己的钢笔。”
“你那破钢笔都掉漆了！高考多大的事！用新笔，讨个好兆头。”
赵淑芳语气不容商量。
“妈专门跑了文具店，老板推荐的，出水顺，不断墨。你听话。”
林知微看了母亲一眼。
“好。”
她把那个”好”字说得很轻。
心底有什么东西动了一下，说不清是不安还是别的什么。
她强行把念头摁下去。
母亲再偏心，高考这种事，不至于……
不至于。
第二章
拎完垃圾回房间后，林知微反锁了门。
坐回书桌前，她盯着右手边那个抽屉看了很久。
拉开。
一套透明塑料盒装的文具。两支黑色中性笔，一支涂卡铅笔，一块橡皮，一把直尺。
笔身上印着一个她没见过的牌子，字体模糊，看着像山寨货。
她拿起一支黑笔，拔开笔帽，在草稿纸上划了两道。
出水流畅，颜色正常。
看不出毛病。
她把笔放回去，关上抽屉。
走到窗边。
楼下的路灯刚亮，照出一片昏黄。
她拿出那部屏幕裂了一道纹的旧手机，打开浏览器。
犹豫了几秒，输入了五个字。
“高考 可擦笔”
页面刷出来一串结果。
“警惕热可擦笔流入考场，字迹遇热消失，考生试卷变白纸！”
“可擦中性笔原理科普：墨水中含热敏成分，65度以上即褪色。”
“高考阅卷采用电子扫描，机器运行产生高温，使用热可擦笔存在字迹消退风险。”
林知微盯着屏幕上那些标题，手指尖一阵一阵地凉。
她退出浏览器。
点开通讯录，找到”陈老师”。
拇指悬在拨号键上方，顿了几秒。
收回来了。
现在说什么？说怀疑亲妈给自己买了可擦笔？凭什么？凭一套看着普通的文具和几条搜索结果？
陈老师会怎么想？
母亲如果知道了——
不能打草惊蛇。
林知微把手机揣回兜里。
她走回书桌，弯腰，从帆布书包内衬一个手缝的暗袋里，摸出一支钢笔。
笔身是深蓝色的，漆面磨掉了大半，笔夹上有一道细小的弯折痕。
这是父亲林建军去世前一个月，带她去县城书店买的。
父亲蹲在她面前，把钢笔放进她手心，说：”微微，笔要拿稳，字要写正，路要自己认。”
三个月后，父亲在工地出了事故，再没回来。
母亲一个人撑家，脾气越来越差，心越来越偏。
林知微什么都懂。所以更拼命地读书。她以为考上好大学，一切就会不同。
她握住钢笔，笔身上残留的体温早就散了，只剩硬邦邦的触感。
然后她拉开另一个带锁的抽屉。
从最里面取出一个牛皮纸文件袋。
里面有她三年来所有竞赛获奖证书的复印件。
有父亲的工伤证明、抚恤金发放记录。