“但这些奖，从来都是你一个人的。”
第七章
我甩开他，跑出了教学楼。
雪越下越大，校园里白茫茫一片。
我不知道该去哪。
双腿带着我跑过场，穿过后门，拐进了校园东侧的教职工宿舍区。
这是陆淮家。
他爸妈都是学校的老师，从初中起就住在职工楼里。
三单元，四楼，右手边第二个门。
门口堆着两双运动鞋，鞋带拖在地上，鞋底沾着泥。
是陆淮的。
他永远懒得把鞋收进去，每次被他妈骂，每次不改。
我站在门前。
手抬起来，又放下。
抬起来，放下。
第三次举起手的时候，我把门拍得哐哐响。
半分钟后，门开了。
陆淮站在门后，头发乱得像鸟窝，眼皮都没抬利索。
他穿着一件起了球的灰色卫衣，脚上趿着拖鞋。
看到我的瞬间，他的表情不是惊讶，也不是开心。
是烦。
“谁啊？大冬天的砸门？”
“陆淮！”
他看着我，没有一点认出我的迹象。
“有事？”
“你不认识我？”
他上下扫了我一眼。
“不认识。”
我心里像被人挖了一个洞。
“陆淮，我是沈迟！你同桌！我们做了十二年同桌！”
他皱起了鼻子。
“什么同桌？我从小到大没有固定同桌。”
“而且我跟你说了，我不认识你。”
他开始关门。
我把手伸进门缝里，卡住了。
门夹在我手掌两侧，一股闷痛从指节传到手腕。
他吓了一跳，赶紧把门松开。
“你有病吧？！”
“你自己伸手进来的，可别赖我啊！”
第八章
我顾不上手，一把推开他冲进屋里。
“你什么！这是私闯住宅！”
我直奔他的卧室。
推开门。
和我记忆里一模一样的房间。
书架靠墙，桌上堆着参考书，床头放着一盏老式台灯。
他跟我说过，重要的东西都压在台灯底座下面，因为那个台灯死沉死沉的，不会被风吹走。
我走过去，双手抬起台灯。
底下压着一张对折的纸。
“你怎么知道那儿有东西？”
陆淮追进来，声音里带上了一点慌。
我展开那张纸。
上面是陆淮的笔迹。
他写字有个习惯，横画末尾会微微上挑，像是写着写着手一抖。
我太熟悉了。
我念出声。
“你永远不知道你有多好。每次你解出一道题的时候脸上那个表情，骄傲又得意，跟小孩拿了满分一样。”
“我想等高考结束告诉你，但我又怕……”
后面的内容被折痕遮住了。
我抬头看他。
他整个人定在卧室门口，表情复杂。
“你怎么知道这封信在哪？”
“你亲口跟我说的。”
“你说过你给我写了一封信，考完就给我看。”
“可你现在告诉我，你不认识我。”
沉默。
他和我对视了几秒。
“同学。”
他的声音降了下来。
“我不知道你从哪儿打听来的消息。这封信确实是我写的，也确实是放在那儿的，连我妈都不知道。”
“但我可以百分之百确定。”
“我不认识你。”
“这封信，也不是写给你的。”
第九章
门口传来钥匙转动的声音。