“喂？”
那头传来一个虚弱、沙哑，又带着警惕的声音。
是周静。
“静静，是我，妈。”
电话那头，是长久的沉默。
然后，我听到了压抑的、细碎的哭声。
那哭声，像一只无助的小兽，在黑暗中呜咽。
我的心，像是被一只手狠狠地揪住了。
“静静，你到底在哪儿？发生了什么事？”
她还在哭，说不出一句完整的话。
“你别哭，告诉我，你在哪，妈去接你。”我急了。
又过了许久，她才抽噎着，报出了一个地址。
那是一个我从未听说过的小旅馆的名字。
地址，就在S市的另一个区。
离我，只有不到一个小时的车程。
07
我和老李按照地址，找到了那家小旅馆。
旅馆又旧又破，藏在一条阴暗的小巷子里。空气中弥漫着湿和霉味。
前台一个打瞌睡的小伙子，收了我们一百块押金，给了我们一把油腻腻的钥匙。
“302房。”
我捏着钥匙，手心全是汗。
我无法想象，我的女儿，那个从小娇生惯养，连碗都没洗过的周静，会在这种地方待了三天。
我和老李对视一眼，上了吱呀作响的楼梯。
302的房门虚掩着，我轻轻一推，门就开了。
房间很小，小到只有一张床，一张桌子。
窗户被厚重的窗帘挡着，光线昏暗，空气污浊。
周静就躺在那张床上，蜷缩成一团。
她背对着门口，一动不动，像个被丢弃的破布娃娃。
我走过去，轻轻地叫了一声：“静静？”
她的身体颤抖了一下，缓缓地转过身来。
我倒吸一口凉气。
这还是我的女儿吗？
她的脸，苍白浮肿，没有血色。嘴唇裂起皮，眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。
曾经那头引以为傲的长发，此刻油腻腻地贴在头皮上，乱成一团。
她身上穿着一件不合身的旧衣服，不知道是谁的。
看到我，她的眼睛里没有惊喜，只有麻木和空洞。
“妈……”
她开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
我的眼泪，再也忍不住，唰地一下就流了下来。
我扑过去，一把抱住她。
她很瘦，瘦得只剩下一把骨头，硌得我生疼。
“静静，我的女儿……你怎么把自己搞成这个样子……”我泣不成声。
她在我怀里，身体僵硬，没有任何反应。
许久，她才抬起手，轻轻地拍了拍我的背。
“妈，我饿。”
这是她见到我之后，说的第二句话。
我赶紧擦眼泪，让老李去外面买点吃的。
“买点粥，清淡点的。”我叮嘱道。
老李点点头，快步走了出去。
房间里只剩下我们母女俩。
我扶着周静坐起来，给她倒了一杯热水。
她捧着杯子，小口小口地喝着，像一只受了惊的小动物。
“到底发生了什么事？”我问，“你为什么会一个人跑到这里来？孩子呢？你怎么把他一个人扔在医院？”
提到孩子，周静的身体又开始发抖。
她把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地，无声地哭泣。
我不知道该怎么安慰她。
这两年的隔阂，像一道鸿沟，横在我们之间。