方淑慧接过茶叶，愣了一下，眼睛里转出一种精明的亮光，点头说好好好。
我放下茶杯，站起来，说告辞。
消息这东西，有自己的腿。
不用我再做什么。
三天后，整条街都知道林家大儿子考了省前二十，进了北京的大学，学法律。
林家二儿子今年没去参加高考。
我知道这些，是因为陈老师打电话告诉我，说对面的老王来学校问他，说是听说我考得很好，来核实一下。
陈老师在电话里的语气很难形容，带着一点说不出来的感慨：”你这孩子，做事有数。”
我说：”谢谢老师。”
挂掉电话，我开始收拾行李。
家里的东西我只拿了几件衣服，几本书，一个装着证件和那份报警记录的文件袋。
其他的，都不是我的，或者说，我不想要。
我出门的那天早上，母亲坐在客厅，跟高考前那晚几乎一模一样的姿势，捧着一个杯子，眼睛看着地面。
她听见我拖行李箱出来的声音，抬头。
我在她对面站了一秒钟。
她的嘴动了，但这次没有发出声音。
我转身，拖着行李箱走出家门。
街道是早上，有人骑车从旁边过去，有早点摊刚支起来，油条的气味在空气里飘着。
我顺着这条街走到公交站，上了车，行李箱推进行李架，坐下来，靠着车窗。
车开动，街道从窗外往后退。
那栋楼消失在玻璃的左边。
我没回头看。
【第6章】
北京的九月初，天是高的，风是的，路边的银杏叶还没黄透，半绿半黄地挂着。
大学的校园比我想象的大，迎新的横幅从南门一路拉到宿舍区，各个学院的学长学姐举着牌子站在路边，喊话的声音此起彼