他站在病房门口，弯腰道：“少爷，有件东西，我想了很久，还是该交给您。”
周曼脸色骤变。
“陈伯！”
陈伯没有看她。
沈砚迟转过身。
“什么东西？”
陈伯把档案袋递过去。
“五年前，林小姐寄到老宅的。夫人说您不想再听见她的消息，让我收起来。我这几年一直不踏实。”
病房里的空气像被抽空。
沈砚迟没有接。
他的视线落在周曼脸上。
“你刚才说，没有。”
周曼嘴唇动了动：“砚迟，我是为你好。”
“给我。”
陈伯把档案袋放到他手里。
纸袋保存得很好，封口处却有被拆开的痕迹。
沈砚迟慢慢打开。
里面掉出一张旧信封。
信封右下角，是我五年前的字迹。
那时我还没病到握不稳笔，字写得比绝笔信清楚。
沈砚迟的手指停在第一行。
我也看见了。
那一行写着：
沈砚迟，如果我死了，请你救救我们的女儿。
窗外天色暗下去。
星星在病床上睡着了，手里还攥着那张没画完的房子。
沈砚迟站在白色灯光下，像突然被人抽走了所有力气。
他终于抬头看向周曼。
“我们的女儿。”他一字一顿，“五年前，她就这么写了。”
第5章 她把最狠的话，说给最爱的人听
周曼的脸色白了。
她下意识去抢那只信封。
沈砚迟抬手避开。
动作很轻，却让周曼停在原地。
“砚迟。”她声音发紧，“事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”
沈砚迟把信封翻过来。
背面有老宅当年的签收章。
期是五年前四月十六。
正好是我他离开后的第七天。
他盯着那个期，眼底一点点暗下去。
“她寄来时，你拆过。”
周曼没有否认。
她只是说：“我不能让你再被她拖回去。那时候你刚拿到融资面谈，整个人像被抽空了。她一句话就能毁了你。”
“所以你替我决定？”
“我是你母亲。”
“她怀着我的孩子。”沈砚迟声音低得发哑，“你看见了？”
周曼嘴唇抿紧。
病房里，星星被他们压低的争执吵醒，睁开眼，小声叫：“叔叔？”
沈砚迟转头看她。
那一眼里有太多东西。
震惊、恐惧、迟来的疼，还有他不肯承认的期待。
星星被看得有些怕，把布兔子往怀里抱紧。
“我是不是又添麻烦了？”
沈砚迟的肩膀轻轻一颤。
“没有。”
他说得很慢，像不习惯哄孩子。
“你睡。”
星星不敢睡，眼睛在他和周曼之间来回看。
我飘到床边，轻声哄她：“没事，星星，妈妈在。”
她听不见，却像感觉到了什么，往被子里缩了缩。
沈砚迟拿着信，走进隔壁空病房。
门关上。
他没有立刻拆开。
我站在他对面，看着他把那封迟到五年的信放在桌上，指尖按住封口边缘。
那封信我写了很久。
写到天亮，纸上都是泪痕。
我知道他看见后会回来。
所以我在信的最后又求他：
如果你赶回来，看见我还活着，请你不要原谅我。