袋子里装着：三年的竞赛获奖证书复印件，爸生前的工作证和一本存折，还有一份我去年悄悄跑了两趟区教育局之后手抄的法律条文。
“父母或其他监护人不得使在校接受义务教育的未成年人辍学。”
“侵犯公民受教育权的，依法承担法律责任。”
去年抄这些的时候，只是心里不踏实，想给自己留条退路。
没想到真用得上。
我把文件袋放回去，锁好。
然后从书包最里面的夹层里摸出另一支笔。
很旧了。
笔杆上的漆掉了大半，露出里面灰白的塑料。
这是爸走之前最后一次带我去书店，在门口文具摊上买的。
三块钱一支。
他把笔递给我的时候说了句话。
“念安，字写端正了，人就不会歪。”
爸走的时候我十二岁。
六年了。
我把这支笔塞进校服内侧的口袋里，贴着心口。
然后从书包里又翻出一支平时做笔记用的、不同品牌的黑色中性笔，放进裤兜。
三支笔。
一支是妈给的。
两支是我自己的。
高考那天，我都要带上。
妈给的那支，我会用。
但我自己的笔，才是真正写”命”的那支。
第3章
高考前两天，大姑来了。
她一进门就往沙发上一坐，声音亮得整栋楼都听得见。
“桂英，念北模考多少分？”
妈在厨房切水果，声音闷闷的。
“三百出头。”
大姑”啧”了一声。
“男孩子嘛，开窍晚。你得把心思放他身上。念安一个女娃，读再好有什么用？我跟你说，咱们厂那个张姐的女儿，大学读了四年，出来还不是嫁人生孩子？白花那个钱。”
我坐在自己房间，门关着，听得一字不差。
大姑压低了声量，但她天生嗓门大，压低了也跟正常说话差不多。
“你那事……办了没？”
妈没吭声。
“你别犹豫了。念安这丫头心气高，你现在不按住她，等她考上大学，翅膀硬了，还管你和念北死活？”
“姐，我知道……”
“知道就赶紧的。笔买了吗？”
我手里的铅笔尖”嘎嗒”断了。
大姑说的”笔”。
就是抽屉里那两支。
我以为最多是偏心，是，是嫌我花家里钱。
没想到，是大姑出的主意。
而且不止大姑一个人。
当天晚上，二叔也来了。
他和大姑坐在客厅，妈在中间，三个人头碰头嘀咕。
我端着洗好的水果走出去，三个人同时闭嘴。
二叔接过水果盘，抬头冲我笑了笑。
“念安，复习得怎么样？紧不紧张？”
“还行。”
“别给自己太大压力。”他剥了颗葡萄塞嘴里，”考不上好大学也没事。你二叔认识个超市老板，要招人，一个月三千多，管吃住。你要是……”
“二叔。”
我看着他。
他嘴里的葡萄嚼了一半，停住了。
“后天才考试。成绩都没出来，你们是不是着急了点？”
客厅里安静了一秒。
大姑脸一沉。
“这孩子，怎么说话的。”
妈赶紧打圆场。
“念安就是嘴硬，她不是那个意思。快回去看书吧。”
我转身进了房间。
把门关上那一刻，我听见大姑在外面压着嗓子说：”看见没？现在就这个态度。你再不动手，等她考上大学，你一点办法都没有。”