我继续翻。
「第三年，压疮治疗，换药四十六次。第四年，吞咽训练。第五年，夜间摔床，装监控。第六年，血糖失控，控糖食谱从那年开始。第七年，肺部感染住院。第八年，到年夜饭前，差额一万九千八。」
许曼尖声打断：「谁知道你写的是不是真的？」
我把票据夹抽出来，啪地放在本子旁边。
「每一笔都有发票。」
她脸白了一下。
我又拿出一沓银行流水。
「每一笔都有转账记录。」
二姑伸手拿起一张，看了看，又放下。
她不说话了。
三叔咳了两声：「这……照顾老人确实花钱。」
林晓在旁边冷笑：「刚才不还说人家贪钱吗？」
三叔脸挂不住：「你这姑娘怎么说话的？」
「用嘴说的。」林晓说，「比你们用屁股判案强点。」
我没拦她。
我把最后一页推到许诚面前。
「八年，总差额十五万七千三百二十六。零头我不要。十五万，你还我。」
许诚像被人抽了一巴掌。
「沈佳，我们是夫妻。」
「夫妻共同承担家庭开销，可以。」我说，「但额外照护费用，你从来没跟我商量过分摊。你默认我出钱、出力、出时间。现在妹说我贪，你让我道歉。」
他的喉结滚了滚。
「我那天是怕事情闹大。」
「事情本来就很大。」
许曼突然站起来：「沈佳，你少装受害者！你要是不想照顾，早说啊。谁你了？」
我看向她。
「对，没人我。」
我把账本合上。
「所以从现在开始，我不照顾了。」
病房门口，原本闭着眼的婆婆动了一下。
护士走进去查看。
片刻后，护士喊：「家属，老人醒了。」
许诚立刻要进去。
婆婆却抬起能动的右手，颤着指向门外。
她嘴里含糊不清。
护士弯腰听了好一会儿，回头看我。
「老人说……别让佳佳再回那个家。」
6
那句话一出来，许诚站在病房门口，半天没动。
许曼比他先反应过来。
「妈糊涂了！她病着呢，知道什么？」
婆婆躺在床上，眼泪顺着太阳往下流。
她说不清楚完整的话，只能发出碎音。
「佳……别……」
我走到床边。
「妈，你别急。」
她抓住我的手，力气很小，像一张皱巴巴的纸压在我手背上。
八年前，她刚中风时，脾气坏得厉害。不能说话，不能走路，吃饭漏一身，她急了就拿勺子砸我。
我躲过，也哭过。
后来有一天，我给她擦身，发现她把唯一能动的手藏在被子里，手心攥着一张纸。
纸上歪歪扭扭写了两个字。
对不起。
从那以后，我没再怪过她。
她不是许家最坏的人。
她只是最没办法的人。
许诚看着我和婆婆握在一起的手，眼神发软。
「佳佳，妈离不开你。」
我抽回手，把婆婆的被角掖好。
「她离不开的是稳定照护，不是我这个人。你们可以请护工。」
「妈不习惯外人。」
「那你和许曼轮流。」
许曼像被踩了尾巴：「我也要生活！我刚离婚，工作还没定，你不能什么都推给我吧？」