“对不住，陆大人……”
我连连告罪，搁下酒壶，拿帕子去擦他袖上的酒渍。
他忽然伸手，轻轻握住了我的手。
“无妨。”
我已经退出了雅间，才发觉自己的手还在发抖。
永昌十年。
沈家因盐引贪墨案，满门株连。
父亲论罪斩首，母亲流放岭南途中病故，兄长充军西北，至今生死不明。
临安小有才名的沈家幼女沈宁钰，按律没入教坊司。
我曾用笔墨描摹春风，那一年被春风碾成泥。
回乡探亲的两个月，他来过风月楼许多次。
有时是宴客，有时独坐。
来了也不怎么说话，点一壶酒，听霓裳弹琵琶，或听我弹琴。
今夜琴声停了之后，他起身走到窗前。
淮河上的灯影映在窗纸上，明明灭灭的。
“今晚，我想留在这里，”他背对着我，“可以吗？”
我坐在原处，看着他的背影。
月白色的直裰，清瘦的轮廓，像一棵生在墙头上的孤松。
“那就早些休息吧，陆大人。”
晨光照进来，照在琴案上。
他刚走，霓裳便来了。
霓裳不仅是乐班管事，还是替方浩南盯着江南的人，包括我。
她比我大了六岁，穿了一身素净的鸭卵青褙子。
“掌事。”
她跨进门来，目光在屋里扫了一圈，落在空了琴案上。
“大人，在天香阁等你。”
04
天香阁在风月楼最深处，临水而建，推窗便是淮河。
方浩南平素来不走正门，从河边的水门进来，直接便能上二楼。
这事只有霓裳和我知道。
到了门口，她侧身让开，替我推开门，自己退了出去。
方浩南坐在窗边，穿了一身藏青色的便袍，腰间系着一条玄色革带，手里端着一盏茶，正望着窗外出神。
晨光从窗格里漏进来，把他的侧脸切成明暗分明的两半。
他生得并不俊美，眉骨太高，下颌太方。
常年领兵的人身上有一种沉而稳的东西。
“来了。”
他转过脸来，看了我一眼，抬手示意对面那把椅子。
“大人。”
他提起茶壶，替我斟了一杯。
“尝一尝。”
推过那只建窑兔毫盏，黑釉上银丝如兔毫细密。
我低头看，茶汤碧莹莹的，像是春天化在了水里。
“这是方山露芽？”
“你认得？”
“猜的。《茶经》里写方山露芽，‘其沫如粟，其香如兰’。这茶沫细得像粟米粒，香气又是兰花底子。”
我微微抬起头，对他露出一个仿佛精心丈量过的笑容，唇角扬起得刚刚好：
“再说，寻常茶也端不到您面前来。”
他笑了，往椅背上一靠，手指在桌面上敲了敲。
跟了他那么多年，当然明白此刻他的心情很好。
他端起茶杯，抿了一口，“风月楼是我的产业，你是我的人。动了你，便是动了我。”
他说“你是我的人”这四个字的时候，语气很平，像说一件理所当然的事。
“多谢，大人照拂。”
“沈宁钰。”他唤了我的本名。
风月楼里人人都唤我玉娘，或掌事。
“这是你在风月楼第几年了？”
“第八年。”
“那时候我跟你说过什么，你还记得吗？”