空气中，弥漫着一股柴火和霉味混合的气息。
许明哲扶着精神恍惚的赵文君，坐到了长条凳上。
他的动作很僵硬，眼神更是不知道该往哪里放。
这个环境里的一切，都在不断地冲击着他过去二十多年建立起来的认知。
他无法想象，一个人，是怎么能在这样的地方，生活十八年的。
李桂芬已经从最初的震惊中回过神来。
这位善良了一辈子的农村妇女，纵然心里有再多的怨和恨，看到客人来了，还是下意识地尽起了地主之谊。
她找出家里仅有的两个豁了口的瓷碗，用开水烫了又烫，给他们一人倒了一碗热水。
“家里穷，没啥好招待的，喝口热水吧。”
她把碗放到他们面前，声音还是有些不自然。
赵文君呆呆地看着那碗水，水里漂着几颗杂质，她没有动。
许明哲端起了碗，温热的触感从掌心传来，他看着碗里自己的倒影，心情复杂到了极点。
张山则默默地坐在一旁，从口袋里摸出烟叶和烟纸，卷了一旱烟，点上，用力地吸了一口。
辛辣的烟雾，缭绕在他那张饱经风霜的脸上，让人看不清他的表情。
屋子里，陷入了一种令人窒息的沉默。
每个人都心怀鬼胎，每个人都如坐针毡。
我走到那张八仙桌前，将一直带在身上的，那个破旧的笔记本，放在了桌子正中央。
“啪”的一声轻响，打破了这片死寂。
所有人的目光，都被吸引了过去。
赵文君看到那个账本，身体又是一抖。
许明哲则握紧了手里的碗，指节发白。
我没有理会他们，而是翻开了账本，推到我爸张山的面前。
“爸。”
我指着其中一页。
“二零一零年，三月，我生病那次，你把手表当了。”
“我一直想问，那块表，是什么样的？”
张山愣了一下，浑浊的眼睛里，流露出一丝茫然和追忆。
他吸了一口烟，缓缓地吐出烟圈。
“那块表啊……”
他的声音很慢，像是从很遥远的过去传来。
“是你爷爷留下来的。上海牌的，当年可稀罕了。”
“我一直戴着，想着以后等你出嫁了，当个念想给你。”
“可你那年病得厉害，一直高烧不退，村里的赤脚医生看了也没用，必须送去镇上。”
“家里实在拿不出钱了，你妈急得直哭，我没办法，就……就把那表给当了。”
他说的很平淡，仿佛在说一件别人的事。
没有抱怨，没有委屈。
可这平淡的叙述，听在赵文君和许明哲的耳朵里，却无异于凌迟。
一块传家宝。
为了一个捡来的，甚至不知道亲生父母是谁的孩子，就这么当掉了。
赵文君的眼泪，又一次无声地滑落。
我没有停，又翻了一页。
“爸，还有这里。二零一四年，我考上高中，你和妈去工地搬砖。”
“我记得，你那年夏天，腰就伤了。”
张山挠了挠头，似乎有些不好意思。
“嗨，都过去的事了。”
“那时候工地上缺人，给的钱多，一天一百呢。我和你妈两个人，一天就能挣两百。”
“就是那砖头太重，太阳又毒，了没几天，我这老腰就受不住了。”