身后行李箱轮子响了一声，又停住。
她没有追上来。
我坐进车里，透过后视镜看见她弯腰，把那条红围巾抱在怀里。
那一刻，我没有痛快。
也没有回头。
只是把车窗降下一点，让冷风吹进来。
人的清醒有时候很薄，需要一点刺骨的东西撑着。
6 除夕桌上少了一双筷子
除夕上午，许崇山把那双多出来的筷子收进了最底层抽屉。
他动作很慢，筷子碰到木板，声音轻得几乎听不见。
我站在门口，看着他把抽屉推回去。
他没有解释。
我也没有说谢谢。
厨房里炖着鸡汤，香味从锅盖缝里钻出来，贴着老房子的墙慢慢散开。
这套房子住了二十多年，墙角有旧家具留下的印，阳台地砖裂了一条细缝。
程檀音一直说，等空了给我爸换套新房。
她说了五年。
每次我真去看房，她又说老人住习惯了，别折腾。
我现在才承认，有些拖延不是没时间，是没人真的放在心上。
上午十点，程檀音来了。
她提着两盒礼品，站在楼道里，头发扎得很低，脸上没化妆。
许崇山开门时愣了一下。
“爸。”她轻声叫。
老人下意识往旁边让。
我从厨房出来，手里还拿着一把芹菜。
程檀音看见我，眼睛亮了一瞬，又很快压下去。
“我来帮忙。”
她换鞋，弯腰把礼品放在门边。
一盒红参，一盒茶叶。
我看了一眼。
红参和我昨天买的同一个牌子。
只不过她这盒包装更贵，盒面烫金。
许崇山搓了搓手，说：“来了就坐，厨房不用你。”
程檀音没有坐。
她把袖子挽起来，走到厨房门口。
“爸，我洗菜吧。”
许崇山看向我。
我把芹菜放进盆里。
“让她洗。”
她像松了一口气。
厨房不大，两个人站进去有点挤。
程檀音打开水龙头，冷水冲到菜叶上，溅湿了她的袖口。
她以前来这里，总爱说厨房台面太低，做饭累腰。
今天她一句没说。
我切肉，她洗菜。
刀落下去，水流过去，中间隔着半步距离。
像一对熟练的夫妻。
也像两个临时搭伙的陌生人。
她低声说：“昨晚我想了一夜。”
我没接。
她继续：“那笔钱，我今天上午已经补回账户了。”
“哪来的？”
“我把一部分取了。”
我把切好的肉放进盘子。
“你自己的？”
她顿了一下。
“嗯。”
我点头。
她看着我，像等我给一点反应。
我没有。
她手上的菜叶被她洗得发软。
“照临，我不是故意伤你。”
“我知道。”
她眼眶一下红了。
这三个字也许比责怪更难受。
不是故意，所以更说明我在她心里轻。
她不是拿刀对着我，她只是搬东西时没看脚下。
我被砸了，她才发现那里站着个人。
客厅里，许崇山把电视打开。
春晚预热视频里锣鼓声很响。
程檀音吸了吸鼻子，关掉水龙头。
“我今晚留下来。”
我把锅盖掀开，热气扑上来。
“不用。”
她转头看我。