直到姜父把我拉到偏厅，关上门，噗通跪了下来。
“砚辞，求求你，若薇走了，这门婚事不能散……沈家姜家绑在一起的生意，散了两家都得完……”
他身后，姜母推着一个女孩进来。
姜念安。
她换上了那件婚纱。
太大了。姜若薇比她高半头，肩宽也不一样。婚纱空荡荡地挂在她身上，领口往下塌，露出一截细瘦的锁骨。
她的眼眶红透了，但没哭。
嘴唇在抖，咬得发白。
“沈……沈先生，”她说，声音很轻，”对不起。”
我看着她。
二十三岁，被父母塞进一件姐姐的婚纱，嫁给一个见过两次面的男人。
她在道歉。
她在替所有人道歉。
我不知道那一刻我心里是什么感觉。愤怒有一点，荒谬有一点，但更多的是一种说不清的东西。
像是在暴雨里走了很久，忽然看见一个人站在雨里，比你更狼狈，但没有撑伞的意思。
我伸出手。
她愣住了。
“婚礼还没结束。”我说。
她的眼泪掉下来了。
无声的，一颗一颗砸在婚纱的裙摆上。
她把手放进我的掌心。
凉的。
那天晚上，宾客散尽。
婚房里，她坐在床边，还穿着那件不合身的婚纱，手里抱着一个裹在襁褓里的婴儿。
姜若薇留下的儿子。刚断。
孩子在哭，嗓子都哑了。
她笨拙地哄着，不会抱，姿势全是错的，婴儿的头往后仰，她吓得脸都白了。
“要不……你来？”她递向我。
我没抱过孩子。
接过来的时候手僵着，像捧一件瓷器。
孩子在我怀里哭了五分钟，忽然不哭了。用一双乌溜溜的眼睛盯着我，嘴巴一瘪一瘪的。
念安在旁边看着，小心翼翼地问：”他好像……不哭了？”
“嗯。”
“你是不是以前带过小孩？”
“没有。”
“那他怎么不哭了？”
我低头看了看怀里这个不到一岁的小东西。
“可能觉得我比你靠谱。”
她的嘴角动了一下。
那是婚礼之后，她第一次有笑的迹象。
现在。
上午十点，赵殊推门进来。
“沈总，姜若薇去了咱们东郊的别墅区，在门口站了二十分钟。”
我放下咖啡杯，”然后呢？”
“安保没让进。她报了自己的名字——姜若薇。系统里查不到这个人，启动了访客拒绝流程。”
我”嗯”了一声。
赵殊欲言又止。
“说。”
“她走的时候砸了门口的监控摄像头。”
我笑了一下。
“补一个新的。分辨率升一档。”
赵殊走了之后，我翻开手机相册，找到八年前的一张照片。
那是我让律师去办沈拾收养手续那天拍的。
姜念安抱着三岁的沈拾站在民政局门口，头顶的阳光很烈。
沈拾搂着她的脖子，脸埋在她肩窝里，小声叫：”妈妈。
那是他第一次叫”妈妈”。
念安当时愣了很久，然后用力地点了一下头。
“嗯，妈妈在。”
户口本上”母亲”那一栏的名字，从那天开始，就只有一个。
【第三章】
姜若薇找上门了——不是找我，是找她爹妈。
是赵殊跟我说的。
“姜家老宅，吵了四十分钟，邻居报了两次警。”
我把耳机塞进耳朵，点开了姜家客厅的录音。