往常他来沈府，我总会迎到花厅门口。
若天冷，我会让人备姜茶。
若他骑马来，我会吩咐下人给马添料。
今桌上只有一盏凉茶。
谢怀瑾看了一眼，没碰。
“苏姑娘祖宅的事，你听谁胡说了？”
我把账册推过去。
“侯府账房亲自来支银，算不上胡说。”
谢怀瑾脸色缓了些。
“照棠父亲于我有恩，她如今被族人得无处可去，我帮她一把，于情于理都说得过去。”
我问：“用我的嫁妆？”
他看着我，像是不明白我为何要把话说得这样硬。
“我们七后成婚，你的嫁妆入侯府，本就归你我共同打理。眼下不过提前周转，何必分得这么清？”
我指尖轻轻敲了敲桌面。
“母亲留给我的南珠头面，也算提前周转？”
谢怀瑾眼神一顿。
他避开了我的目光。
“那套头面，照棠只是借去用一。她要去见苏家族老，若穿戴太寒酸，只会被人欺负。”
我笑了。
笑意很浅。
谢怀瑾的眉头皱得更紧。
“皎宁，你从前最识大体。”
我抬眼看他。
“所以呢？”
“所以别在成亲前闹得这样难看。”他压低声音，“侯府已经在备喜宴，京中请帖发了大半。你此时封库，叫外人怎么看？”
我看着他袖口一抹浅淡的香灰色绣线。
那不是他惯用的纹样。
倒像女子替他缝补时留下的针脚，细密，温柔，很有心。
我过去也替他缝过荷包。
他收下了，却很少佩戴。
他说：“男子身上挂这些，未免招摇。”
可今他的袖口，绣着别人的针。
我没有问。
只把东街玉坊的单子放到他面前。
“赤金累丝镯，也是借用？”
谢怀瑾脸色终于沉了。
“你派人查她？”
我手指停住。
这一刻，比看到账册时还冷。
他第一反应不是解释，也不是归还。
他在怪我查了苏照棠。
“我查的是自己的嫁妆。”
他抿唇。
“皎宁，照棠孤身一人，已经很不容易。你生来富贵，何必跟她计较这些？”
外头的风吹得窗纸轻响。
我听见自己口有什么东西落了下去。
声音不大，却很清楚。
我站起身。
“照雪，把侯府先前借走的库房副钥匙拿回来。”
谢怀瑾猛地抬头。
“你要做什么？”
我看着他。
“沈家的嫁妆，从今起，由沈家自己打理。”
“皎宁。”
他声音低了些，带着一点压抑的怒。
“你别忘了，七后你就要入侯府。你现在这样，是要让我难堪，还是要让整个侯府难堪？”
我绕过桌案，走到他面前。
“谢怀瑾，你也别忘了。”
我从袖中取出那把沈家库房主钥匙，放进掌心。
“我还没有入侯府。”
他看着那把钥匙，脸色一点点变了。
照雪很快带人回来。
侯府送来的副钥匙被放在托盘里。
钥匙边缘有磨损，显然已经用过许多次。
我拿起来，当着谢怀瑾的面，扔进了案旁的炭盆。
铜钥匙落入火中，发出沉闷一声响。
谢怀瑾向前一步。
火光映在他眼底。