这些东西都在书房的一个抽屉里，跟苏怡的东西分开放着，很容易拿走。
剩下的，苏怡这些年买的东西，衣服、鞋子、包、化妆品、各种小摆件——全部搬走。
搬到哪儿去呢？
搬到楼下。
对，就是楼下。她上不来，因为我已经让物业把门禁权限改了，她的指纹和门禁卡都失效了。
她所有东西都被搬家公司整整齐齐地码在公寓门口，走廊上摞得满满的，像一座小山。
她很爱买东西，两个人的房子被她塞得满满当当。鞋柜里全是她的鞋，卫生间台面上全是她的护肤品，衣柜里她的衣服比我多出五倍不止。
这些东西现在全部被搬了出来，堆在走廊里，她进出都要侧着身子。
我觉得这个画面特别好。
她花了两年时间，一点一点构建起来的小资生活，以为这个家就是她永远的避风港了。
现在这些东西全部被打包好，像垃圾一样堆在她的脚下。从明天开始，她连这栋楼的大门都进不来。
搬家公司的人很专业，六点二十就搬完了。
走廊上整整齐齐码了二十多个纸箱，最大的那几个里面装的是她冬天的大衣和羽绒服。
但我想象一下苏怡晚上回来，看到这堆东西塞在门口，她进不了门——那副表情，应该比冬天的风还冷。
我给她发了条微信，说今晚不能回来吃饭了，临时有个应酬。
她说排骨我给你留着呀，你早点回来。
我没回。
我坐在车里，停在小区对面的路边，把座椅放倒了，半躺着等。
我想亲眼看看，她回来的时候是什么样的。
晚上九点多，一辆滴滴停在小区门口。苏怡从车上下来了，穿着一件白色的裙子，手上提着一个纸袋，看起来心情不错，走路的时候还哼着歌。
她走到小区门口，刷卡。
门没开。
又刷了一次。
还是没开。
她低头看了看门禁，又看了看手里的卡，好像以为是拿错了。
翻了一下包，掏出手机，大概是给物业打电话。我都能想象得到她打电话的语气——“喂，我是B栋2102的业主，我的门禁卡刷不开了，麻烦帮我开一下门吧。”
物业应该会告诉她，这个卡没有权限了，让她联系业主。
她大概会愣住。
业主？
她住了两年，从来没觉得这房子需要一个业主。
手机响了。
苏怡的电话。
我接了。
“你到小区门口了？”我说。
“嗯，老公，门禁卡不知道怎么回事刷不开了，你是不是换过指纹锁啦？”她语气还挺轻松的，觉得就是个小问题，打个电话就能解决。
“苏怡，我有件事要跟你说。”我的声音很平静。
“嗯？什么事呀？”她还是那种撒娇的语气。
“那套房子，我已经收回来了。”
电话那头安静了大概两秒钟。
“你说什么？”她的声音变了，不再是那种撒娇的调子了。
“我说，那是我名下的房子，业主是我。从今天开始，你进不去了。你的东西都搬出来放在门口了，你自己来拿一下就行。”
她的呼吸声变重了，沉默了几秒，然后突然笑了一下：“你开什么玩笑呢？你是不是又喝多了，说什么胡话呢？”