正月二十二，夜。
月亮被云遮了半边，村子里黑得像一口倒扣的锅。林红枣穿着一件深色的棉袄，头上包了一块旧头巾，只有眼睛露在外面。
她没有告诉林母要去哪，只说“去周叔家有点事”。林母正在哄林红宝睡觉，大过年的懒得管她，摆摆手让她去了。
村口，周志强已经在了。他推着一辆二八大杠自行车，后座绑着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。看到林红枣来了，他上下打量了一眼，没废话，把一个小布袋递给她：“装你腌菜的，背好。”
林红枣背上布袋，里面装了十五斤腌菜。今天是试水，没带多。
周志强骑上车，她跟在后面跑。
从林家沟到县城，十二里路。腊月的夜路，没有路灯，没有人家，路两边是黑黢黢的田野和更远处黑黢黢的山影。北风刮在脸上像刀子，林红枣跑了半里路就开始喘，但她咬着牙没吭声，小短腿迈得像风火轮。
周志强的车速不快，不时回头看一眼，确认她没掉队。
跑了一个小时，林红枣的腿像灌了铅，但她一个字都没有喊累。她上辈子跑过半马，知道长跑的关键不是体力，是意志——只要脑子不喊停，腿就能继续迈。
周志强在一个路口停下来等她，看着她气喘吁吁地跑上来，说了今晚最长的一句话：“你这丫头，腿脚还行。”
县城郊区的黑市在城东的一片旧仓库里。说是仓库，其实是几间废弃的红砖房，以前是粮库，后来粮库搬走了，这里就成了一片没人管的死角。来的人自己找地方，摆摊的摆摊，交易的交易，谁也不涉谁。
林红枣跟着周志强走进其中一间仓库，眼前的一幕让她脚步顿了一下。
不是她想象的那种阴暗的、鬼鬼祟祟的角落。相反，仓库里点着好几盏马灯，光线昏黄但足够视物。地上铺着塑料布、麻袋、报纸，上面摆着各种各样的东西——玉米面、红薯、布匹、肥皂、鸡蛋、腊肉，甚至还有几件城里才有的的确良衬衫。
人不多，二十来个，有的蹲在地上等着买家，有的抱着东西来回走动。没有人说话太大声，交易都是低声细语，伸个手指头比划价格。
这就是1976年的黑市。不是电影里演的刀光剑影，是老百姓为了活下去挤在一起共享的灰色空间。
林红枣蹲下来，把布袋打开，把装腌菜的坛子摆在面前。
她没有像别人那样蹲着等客人，而是用事先准备好的一双净筷子，夹出一片腌菜，放在坛子盖上——像她在村口做的那样。免费试吃，在哪里都好使。
第一个来问价的是个三十多岁的女人，穿着城里人的棉袄，一看就不是农村的。她蹲下来看了一眼腌菜，又看了一眼林红枣，问：“小丫头，你这腌菜咋卖？”
“三毛一斤，婶子。”林红枣笑眯眯的。
“三毛？供销社的咸菜才一毛五。”女人皱了皱眉。
林红枣夹了一片递过去：“婶子您先尝尝，不值这个价您不买。”
女人犹豫了一下，接过来尝了。嚼了两下，表情从皱眉变成了意外，又从意外变成了“好吧算你值这个价”。
“来两斤。”
林红枣麻利地称菜、装菜，收下六毛钱。整个过程不到三分钟，手不抖、眼不花，像一个做了几十年生意的老手。
周志强在几步远的地方摆他的摊，他不时往林红枣这边看一眼，看到她已经做成了第一单生意，嘴角动了一下——那大概是他能做出的最接近“笑”的表情了。
林红枣的第二单来得更快。
一个四十多岁的男人尝了一片，二话不说买了一斤。他没讨价还价，只是在掏钱的时候多看了林红枣两眼，大概是在想“这丫头是谁家的”。
不到一个小时，卖完了五斤腌菜。
林红枣把坛子收回布袋，站起来，拍了拍膝盖上的土。
她赚了一块五毛钱。
三块钱。一块五毛钱。
她在村里卖一斤两毛，五斤是一块。在黑市卖三毛一斤，五斤是一块五毛，整整多了五毛。五毛钱在这个年代能买三斤粗粮，够林家吃好几顿。
她正在心里盘算这笔账，余光扫到了一个身影。
仓库的另一头，一个十五六岁的少年蹲在地上，面前摆着一摞布票和粮票。他的穿着跟这里的人格格不入——不是那种“穷得穿不起好衣服”的格格不入，是那种“我不属于这里但偏偏来了”的格格不入。一件深蓝色的棉袄，领口很净，头发梳得整整齐齐，浑身上下没有一个补丁。
他的脸也很净，白净，五官周正，不像村里人。他在看人，但不是在看谁买了他的东西，而是在扫描——像一台雷达，无声地扫描整个仓库，把每个人都收进眼底。
然后他看到了林红枣。
四目相对。
那一瞬间，林红枣觉得这个少年的眼神不对。不是小偷的那种躲闪，不是同行的那种打量，是那种“我知道你也不属于这里”的审视，像在看一个同类。
她心里“咯噔”了一下。
这种感觉她很熟悉。上辈子在电梯里遇到一个同样加班的同事，不需要开口说话，一个眼神就知道“你也是被这家破公司压榨的苦命人”。
但这个少年带来的不是“苦命人”的共鸣，而是一种更深层的、说不清的警觉。
“那谁？”林红枣走到周志强身边，用下巴指了指那个少年。
周志强顺着她的目光看了一眼：“顾建国，县城里的，倒腾票的。你离他远点。”
“为啥？”
周志强没有多解释，只说了一句：“这人不是善茬。”
林红枣又看了顾建国一眼。
顾建国已经收回了目光，正在跟一个老头讨价还价。他的动作利索，说话不急不慢，一看就是老手。但他的年纪不对——十五六岁，这个年纪的孩子应该在学校读书，或者在生产队挣工分，而不是在黑市上倒腾布票粮票。
林红枣把“顾建国”三个字记在了心里。
不是因为害怕，是因为他的眼神。那种“我知道你也不属于这里”的眼神，让她第一次觉得：这个时代，不止她一个人在装。